“铁路？没有。高速公路？现在还没有。要资源，没什么资源。”
“所以对我们武平人来说，只有一条路，就是通过高考这条独木桥，考出去，离开这个地方”
王锦春这样教导他的高三毕业班上的学生。
在他的教导下，七十多名学生埋头苦读了一年，多数人如愿以偿地过了那座独木桥；剩下的少数，再复读一年，也会接着离开这个地方。可能说，他们所有的努力，就是离开这个地方。
纪录片《高三》说的就是这样一个故事。从2004年7月到2005年7月份的一年间，我的朋友周浩长期呆在福建西南山区的一所中学里，用DV机拍下了一个高三毕业班一年的生活。这部名为《高三》的片子，已经在多个电视台播出。
之所以轮到我来说这个事，是因为十多年前，我就是从这所中学毕业的，而《高三》里那个主角，班主任王锦春老师，就是我当年的老师。王老师刚从师范大学毕业出来就当我的班主任，除了略微鼓起的肚腩之外，片中的王老师还是那个王老师，十多年前就如昨日。
这个大家争相离开的地方，有多可怕？从镜头里看去，小县城相当繁华，校舍也很现代化，看不出是一座山区小县里的中学。孩子们的衣着，和大城市里的学生相比，已经看不出有太大的区别。
这比十多年前，我还是王锦春老师班里的一名学生时，已经好多了。
同样发展的是这些孩子们离开这个地方的决心和意志。作为这种意志的表现之一，这所地处偏远的学校，连续三年考上大学的人数居全省之冠。这有点难以想像，因为这个县的人口和考生人数，在全省是排在后面的。
作为对这种成绩自豪的一种表现，县里一名领导曾经说：我们每年给外面输送一火车的人才，只拉回来一汽车。听起来很为县里没有人才而遗憾。
是的，当初我们那个班上的同学，大学毕业以后回到县城工作的比例是非常之低的。他们更中意的是福州、厦门、北京、广州、深圳这样的大中城市。
我有一次回家的时候见到为数不多的回到县里工作的同学，从他们的境况，并看不出县里急需他们的任何迹象。所以，接下来大多数人的选择，也只会是离开。
考上大学，其实只是离开那个地方的比较体面的一种办法。更多数的人，是小学、初中毕业以后，背着简单的行李，到厦门、深圳、东莞的工厂里面打工。那些工作，不需要什么特殊的人才，薪金也很微薄。可是，我所知道的是，这些年，小县城里的繁华，乡村面貌的改善，主要还就是靠他们打工寄回来的一点薪金。《高三》里好多学生的家长，就是在做着这样的工作。孩子身上体面一点的衣服和手表，就是这样挣来的。
我们那个小县，应该也不算很贫瘠，虽然地方有点偏，但还算山青水秀，基本从没什么自然灾害。可是说起来能给“人才”提供的资源，可真算是相当有限：仅仅够勉强养活耕种它的农民的水田，山上的一点树木，可供建小水电的几条河流，政府机关里面屈指可数的几个体面职位。“人才”在这里绝对不是稀缺而是过剩资源，如果太多的人才挤在那里，只会爆发对本已紧张的稀缺资源的争夺战。据我观察的结果，现在农村里生态环境好多了，邻里纠纷也少了，这是为什么，就是因为对资源需求最旺盛的青壮年都到城里去了，退出了资源的争夺。
应该说，这个县里面发生的事情，只是中国宏大的城乡变迁的一个缩影。还有更多的孩子，在他们的高三苦读，主要的目的就是离开自己的家乡；还有更多人，没读上高三就离开了自己的家乡。中国这个传统的农业社会，乡村社会，正在快速向工业社会，城市社会转型。各种资源都向城镇汇聚，人是其中最主要的。
这时候，我每听到大学生回家乡去报答父老乡亲，到西部去报效祖国，我就觉得特别可笑。离开那个地方，退出那个地方的资源竞争，可能才是最多的人能够为自己的家乡作的最大的贡献。
很多人回忆小城生活的韵味，很多人幻想乡间生活的美好，也有很多人怀恋自己高三的峥嵘岁月。可是，他们看不到落后地区的人离开家乡的愿望是多么迫切，可能只有看到《高三》这样的片子时才会有一点体会。只有你离开了，你才有资格伪善地说：那段日子是多么美好。我估计这也是《高三》里的几十名同学的共同想法
作者注：原作写于2007年。一转眼，这篇文章，已经写了十几年了，这个世界变化太快了，就以我老家那个县城而言，不但有了两条高速公路，甚至有了高铁，我说的很多东西，都不成立了。其中我特别想说的，我很尊重的李益树校长，已经英年早逝好几年了。
但也有一些不变的东西，比如人与人之间的友谊与情感。
周浩@厨子 再次在B站 $哔哩哔哩(BILI)$ 上发布这部老片，我也把这个老贴翻出来，让我们感慨这个世界的变化，也让我们珍惜这个世界上不变的东西。
点击直达 B站上的地址