摩登中产

法国小哥最直接感受了中国，上火车10分钟收到啤酒白酒苹果鸡肉

求同存异的第一步。
一
北京长城饭店，门外寂静无人，副楼的天上人间也早化云烟。
酒店已停业大半年，去年落叶残存至今，留守员工称“倒闭不了，要等通知”。
中国第一家国际酒店，度过了落寞的四十岁，而回望来路，它连接着开放的起点。
1981年，长城饭店开建，耗资7500万美...

中国市场真正的主角，正等待龙门一跃

跃升之机。
一
深圳莲花北村，夕阳半落，汪滔走出小区民房，去小卖部买膨化小食品咪咪。
除了咪咪，他另一爱好是在民房里手拧螺丝。他熟稔每颗螺丝松紧，最终手工打造的模型机，放到航模论坛售卖，售价五万。
他的理想远不止卖出几个五万元，心里天高海阔，他给厂子起名叫大疆。

年轻人不再豪饮，90后在阳台设小块空间，独饮清酒独自放空

微醺好梦。
一
赵本山未上春晚时，带十瓶茅台星夜入京，寄望结识京城新朋。
梅地亚宾馆外大雪纷飞，他无酒局可赴，闷在房间，一天一瓶，喝光十瓶茅台。
酒是他行走江湖的底气。多年后名满天下，在山东荣城，他和主办方打赌酒量，赌注是一台新车。
两人喝光7瓶白酒，主办方去了...

躲中年危机的白领，鸡娃家长，求高薪打工人，涌向香港，梦熄梦醒

迷失香港。
一
女孩乔乔随手发了条小红书笔记，没想到询问像潮水一样涌来，一浪接着一浪。
她笔记写在香港车展兼职，日入600元，问她的多是“是真的么?”“这么高么？”、“怎么去香港打工？”。
她租住屋的窗外，香港九龙高楼林立，霓虹交错，费力仰望才能看到一角天空，脚步声匆...

雷军不是爽文男主：成为雷神之前，他不OK了20年

你我皆凡人。
一
雷军老家湖北仙桃，古称云梦泽，江水泛滥，水气蒸腾，民风彪悍。
雷军同样好斗，只是场地是棋盘，少年时他四处找人下棋，一度得过中学围棋冠军。
中学老师对他印象是冷静寡言，规划性强，和所有小镇作题家一样，他不愿浪费一丝时间。
1987年，雷军考上武大计...

黄金传奇：每一次疯涨，都是作别旧世界

旧日世界送别的信号。
一
1988年，因一张黄金宝图，十万淘金人涌向昆仑山南麓。
那是一张比例为三十万分之一的简陋地图，上面标有戈壁大漠、雪山暗河，长达一千五百公里路线的终点是可可西里。
传闻中，那里黄金覆满河床，大颗如蚕豆，小颗如沙砾。
隔年5月，上万淘金人向可可...

告别大理回北京，我发现那里不是生活的终极

目的地。
一
雨后初晴，小夏和朋友来到大理鸟吊山采新鲜菌子。大片云朵很低，山丘连绵起伏。
她想起在北京常见的“山丘”，那是高大银白的望京SOHO，也如山丘耸立。她在其中一家公司的临窗工位上，日复一日，年复一年。
每天早上，她要花费近1个小时前往那座山丘，从地铁5号线转15...

明星私宅御用设计师都选什么家电？

当生活与美学融合。
一
2001年冬天，贺岁片《大腕》上映，李成儒饰演的大亨扬言打造全北京最高档公寓。
大亨畅想中，豪宅户型最小也要400平，要有花园泳池，要配豪华家电，还要雇戴假发的英国管家。
最关键是售价要高。因为成功人士讲究什么都买最贵，而非最好。
当年，成功人...

那些年中国民谣圈聚在河酒吧，想到什么唱什么，喝多了就拥抱跳舞

从高处看我们，就像风中的草。
一
酒吧灯光昏暗，29岁的罗永浩挤在诗人和作家中间，忘情喊着“安可”，要求返场。
人群从舞台边一路挤到门口，简陋木门外，是灰尘蒙面的三里屯南街，夜风放浪奔跑。
酒吧名叫“河”，面积不过15平，却被称为“中国当代民谣的母亲河”。
小河、...

52岁考研398分，一年之内，他们用AI上岸

追梦的人们。
一
52岁的肖朝虎，平头，清瘦，平日喜欢年轻人喊他虎哥。
他已定居北京多年，是一家传媒公司高层，去年开始，同事发现他一反常态，常关着办公室的门，变成“神秘的男人”。
年过五旬的虎哥决定考研，有别于年轻人考研的焦虑、内卷和野望，他更在意成就与价值。
...

短剧爆火之后：横店变竖店，编剧日写十集月入10万

梦的魔匣。
一
龙年开年，闲鱼同事随剧组去郑州拍摄，恰逢冻雨，车辆在冰雪中缓行。
然而，剧组所处的赛道正风驰电掣，两周后，闲鱼开年爽剧《傅太太全程开挂》上线，快如电光火石。
一切都紧随热潮。春节期间，咪蒙团队操刀短剧《我在八零年代当后妈》，横扫各大平台，单日充值超...

那年郭靖在襄阳城头对杨过说为国为民，侠之大者，如今天下无侠

刀剑如梦。
一
金庸《鹿鼎记》连载收尾时，基辛格访华，北京缩短暑假以净街容，什刹海体校开班授课。
武术教练吴彬走遍周边小学，千里挑一，选中一弹跳俱佳少年，用自行车接送训练。少年名叫李连杰。
李连杰家中排行最末，两岁丧父，母亲不舍他习武，吴彬天天去劝，问李连杰“你想...

当Sora开始理解并生成真实世界，人类落幕只剩5000天！

凡所有相，难分虚妄。
一
大年初六凌晨，所有眺望前沿的人都陷入亢奋之中。
当夜，OpenAI发布首个视频生成模型Sora，仅凭几句描述，便可生成60秒连贯视频，镜头百变，如梦似幻。
它降临得如此突兀又强力。
如果说，一年前GPT-4出世如远天惊雷，预示暴雨将至。那么Sora亮相，便...

那场开放的春晚，开启了奇迹一年

期待春天。
一
腊月二十二，73岁的姜昆去柳荫社区慰问，包饺子写春联，满室尽是白发老人。
比他小6岁的张明敏，在广东连州登台唱歌，南风温暖，依旧是那首《我的中国心》。年纪更大的游本昌91岁，网站受访，弹幕中说他眼神里藏着一个世纪。
久盼不归的陈佩斯也已69岁，早懒于回应...

90年代下海潮有多疯狂？倒爷买17节车厢运货，浙江人包宾馆卖皮衣

时代的入口。
一
1992年春天，北京火车站外长队如龙，许多人排了4天4夜，只为登上一趟特殊列车。
那是一趟名为K3的绿皮火车，将用6天6夜，飞驰9000公里，穿蒙古草原，过贝加尔湖，抵达极远之地的莫斯科。
众人排队是因托运叫号，过号不候，而他们巨大行李包内，塞满了皮夹克。那些...

哈尔滨：因连接而创立，因商埠而兴盛，因封闭而停滞，今又暗生繁花

重开怀抱。
一
127年前的寂寥冬日，俄国勘探船顺松花江东下，沿岸荒芜，寻觅多日才找到一良港。
一条连接欧亚的铁路将以此为始，王朝的残梦，帝国的野望，闯关东的悲歌汇聚一地，风雪筑城。
那城名为“哈尔滨”，蒙语音同“平地”，满语音近“晒网”，女真语最有韵味，意为“天鹅...

那是科学的黄金年代，少年们统一想当科学家，陈景润成全民偶像

探索问道，才不会坠入虚妄。
一
寂静秋夜，45岁的伽利略用1.2米长望远镜第一次望向星海，无形的囚笼轰然破碎。
一个黄金年代因探索拉开帷幕。他看到了月球上的环形山，看到了木星的四颗卫星，看到了两万光年外超新星的爆发。
一年后，他出版了一本36页的小册子，取名《星际信使》...

胡歌写书，雷军泡吧，汪曾祺研究美食，他们以自己的方式走过低谷

在命运混沌之点，唯有乞灵自己的精神。
一
1997年，35岁的史玉柱梦碎巨人大厦，摩天大楼不见，只余无底深渊。
他在办公室闭关数十天，困兽般踱步，地毯都踩得坑坑洼洼，但终究束手无策。
失利后他爬珠峰寻开解，然而上山时氧气不足，下山时冰川迷路，撤离时遭遇塌方，大半车头都埋...