微醺好梦。
一
赵本山未上春晚时，带十瓶茅台星夜入京，寄望结识京城新朋。
梅地亚宾馆外大雪纷飞，他无酒局可赴，闷在房间，一天一瓶，喝光十瓶茅台。
酒是他行走江湖的底气。多年后名满天下，在山东荣城，他和主办方打赌酒量，赌注是一台新车。
两人喝光7瓶白酒，主办方去了医院，赵本山喝完潇洒上台。
那些年，整个时代仿佛都在推杯换盏。他的小品中，庆祝改革要喝酒，出差宴请要喝酒，签订合同要喝酒，最后，社交都浓缩成一句话：
啥也别说了，都在酒里了。
春晚之外，那些奔波四海的人同样离不开酒局，开疆拓土，尽在碰杯之中。
俞敏洪创业早期，常带着几瓶白酒出门，诸多生意都在酒桌谈下，多年后他说，“我不喝酒也能成就新东方，但喝酒让这个速度变快了。”
新东方批量选拔校长，喝酒成考察项目之一，俞敏洪常在酒桌暗自观察，酒品即人品：推三阻四者，不要；喝醉耍疯者，不要；偷奸耍滑不诚实者，不要。
最终入选的校长，承载了攻城掠地的重任。新东方高管回忆，当年铺市场时，他们从广州一路喝到福州，在福州9人喝掉114瓶啤酒：
一直喝到服务员说没有菜了，告诉人家“没关系，不要菜，只喝酒”。
那些年搏浪商海，酒局收纳传奇。
马云早年遇煤老板，对方说一口气喝9杯白酒就投50万，女秘书挡酒喝了27杯；万通创业，王功权募资，对方说一杯百万，他喝来一千多万。
俏江南的张兰，最初做阿兰酒家，靠的就是抓蛇做羹，挨桌敬酒，一人能喝一斤茅台。
当年世相混沌，酒桌是信息集纳之地。《繁花》里说，1993年的黄河路，数以几十万记的洋酒灌进上海喉咙。
那些顶级包房成为股票大佬、生意伙伴固定聚会场所，剧中的宝总说：
你以为吃的是龙虾，实际上吃的是机会，一只龙虾就是一个机会。
那些年寻找机会殊为不易。对于出差在外的人们，每次远行，都是冒险。
飞机是奢侈品，绿皮火车是蒸笼，旅途混沌不清，机遇藏在风尘之中。
马云背着蛇皮袋去义乌进货，女首富周晓光在地图册上画圈，宗庆后在火车上打地铺，他随身背着六台电风扇，四处推销。
招待所常是住宿第一选择。宗庆后在天津招待所遥控商战，黄宏生在广西招待所吃盒饭，潘石屹春节滞留海口招待所，有一两周没见过一个人。
风餐露宿的人们无从挑选住处，高端酒店如云上世界。九十年代，王健林和朋友去香港，第一次进高档酒店，能眺望维多利亚港。
王健林看着花园和泳池，说“我这一辈子做生意目标就是要奋斗，要有这么一栋楼。”
时代幻梦，江湖水气，商业传奇，最后装入酒店一扇扇窗中。《繁花》开场，宝总把公司特意设在外滩的顶级酒店。
酒店倚窗，能掠尽繁华，窗外东方明珠还没造完，陆家嘴空空荡荡，但江声澎湃。
二
1999年，携程开始在机场发小卡片，推广电话预订，商务人群成为第一批尝鲜的人。
不久后，互联网时代到来，飞机降价，高铁飞驰，江湖气消散，一切皆有新秩序。
此时的酒局不再只求一醉，有了更多讲究和规矩。最有名的乌镇夜宴，曾连办4年，被视为中国互联网晴雨表。
2014年，首场夜宴设在乌镇津驿客栈，客栈临街伴水，桌边大佬云集，杯中盛满往事。
然而很快，夜宴就衍生出商业。杨元庆在门口推广联想手机，滴滴在席间推广代驾，李彦宏借势推销无人车，说有无人驾驶，就不用担心酒驾。
散局后，发起人丁磊在自家网易严选上架同款黄酒、酒具和猪肉，酒具一套128元。
2017年，丁磊饭局过后，又多了著名的东兴局，饭局由刘强东和王兴做东，马化腾居中，投行名宿、企业大佬、创业新贵座次分明。
酒局的意义早在酒外，连菜单都别有深意，京东紫气雪花牛、小米新桂香鲍脯、腾讯四海蒸龙虾……最后收尾是合作共赢一品锅。
传闻被夜宴孤立的马云，年底在达沃斯办了更顶级饭局，饭局邀请了一位国王，两位王后，三位总理，以及万豪CEO、宜家CEO和老友比尔盖茨。
席间马云准备了二胡、鼓舞和戏曲，自己还下场表演了段魔术。
那年的酒局更像是商界会场。红杉的沈南鹏和江南春吃了两顿饭，决定投资分众；俞敏洪在酒桌上端起茅台，行业大佬干杯后，隔日组团击退浑水做空。
同样的故事也发生在酒店，酒店不再只是住宿之所，而是承载着更多商业功能。
张勇在杭州住了11年酒店，掌舵了5届双十一；滴滴和快的，美团和点评，58和赶集，都在酒店谈合并，投资人说“吃喝管够，搞不定别想出门”。
金沙江创投的朱啸虎，和宝总一样，爱去黄浦江畔的酒店大堂聊项目，创业者鱼贯而入，意气风发。
此时，高档酒店已在全国普及，商旅人群有了更高追求，海岩拍《五星大饭店》时去全国取景，借剧中人口说高端酒店的意义：
酒店是现代城市的地标，是高雅生活的样板，是引领时尚的前沿，是传统文化与现代科技、世界文明和民族习惯相融相生的风云际会之所。
那些酒店留存着经济狂飙的足印。北京金融街酒店里，常年住满等待上市公司的高管。IPO旺年，打印店包下酒店整层，仍供不应求。
在香港，四季酒店传奇更多，新贵在此上市，掮客在此避风，落魄富豪在此期盼转运。贾跃亭也曾滞留于此，讲过许多遍“为梦想窒息”。
酒店极尽豪奢，但欲望如笼，房中尽是他乡之梦。
三
2023年，中国商旅出行急速反弹，报告预计2024年商旅支出将超4000亿美元，反超疫情之前。
而今，奔波在路上的人们，80后占比47%，90后占比30%，年轻的商旅精英，对于酒局和出差有着全新的理解。
他们反感酒局文化，推崇不醉自由，不愿劝酒，不求大醉，更爱微醺，酒局重点在于聊天和放松。
知乎上的年轻商务说，客户和供应商代表也越来越年轻，传统酒宴已无江湖，可喝热茶、可喝可乐、可喝精酿，放松最好。
李诞偏爱精酿啤酒，李佳琦外出谈合作迷恋香槟，“享受碰杯的声音”。90后互联网高管说，无意义酒局已很少参加，他在阳台隔出一小块空间，独饮清酒，独自放空。
同样的哲学也贯彻于挑选酒店上。新一代对服务细节的追求，胜过对豪华装修的需求。他们的个性更多元，审美和感知也远超先辈。
小红书和微博的讨论中，“充电方便”、“网速快”胜过“水晶吊灯”和“气派大堂”，“人体工学椅”、“远程会议隐私区”超越“昂贵名画”和“高档茶座”。
在公共领域和私人空间难以区隔的当下，新一代有自己的商旅哲学。他们推崇效率、便捷、高品质的生活方式。
奢华传统老派的美系酒店不再是首选，精炼高效极简的包豪斯酒店，更受年轻商旅精英追捧。在中国，最典型代表就是IntercityHotel城际酒店。
城际酒店之内，全新的商旅休憩方式，正在迭代新一代的穿梭感观。
远程会议者可以找到屏风隔断区，数字游民可以拥有私密办公区。客房办公可享人体工学椅，双层隔音玻璃助阵沉浸投入。
效率之下，是大量可以感知入微的细节。Type-c插座伸手即得，复杂开关简化一键，精选洗护品对抗奔波憔悴，赶行程无暇早餐，搭配合理的路早更可打包带走。
城际客房的Minibar，配有德国精酿啤酒和冷凝杯，独酌可慰风尘。
如未尽兴，还可去德式小酒馆小聚，舒缓音乐中，没有豪饮大醉，只有低语和碰杯声。
所有的需求最终回归休憩本源，酒店是快速充能所在。高效完成工作后，一杯精酿，一夜好梦。
这是新一代商旅人群习惯的生活，高效、有序、入目极简又暗藏品质，忙碌之余可享受人生。
这种简而有质，又秩序感十足的风格，指向穿越时间周期的包豪斯美学。
用“少即是多”理念左右了后世百年审美之后，同源德国的城际酒店，从核心的办公、用餐、睡眠，到细微的纹理、配色、动线，都是传承包豪斯美学：化繁就简，回归功能本身。
有人说，越是品味渐长，越难逃包豪斯的支配，一如人至轻熟，才能体会LV老花的美感。
新一代的商旅追求，重新拥抱现代审美的起源。流淌百年的包豪斯美学，在城际酒店绽放光芒。它从不刻板，有着灵动的融合。
今年5月25日，城际酒店亮相贵州仁怀市，并联合当地文旅推出酱香黑啤。
酱香黑啤也是城际酒店融合代表作品之一。醇熟酱香配以深烘焦黑麦芽，有云朵般的泡沫，入口如绽烟花。
与上一代豪饮的白酒不同，酱香黑啤喝完微醉，能松弛精神，不影响隔天精力。
流行与追求随时代而演变，当商业遇上精炼，当酱香遇上黑啤，当城际酒店的包豪斯品鉴会，开在中国酒脉最深腹地，功能与品质、实用与品味正交融交织。
城际酒店远方，赤水河穿茅台镇而过，工业文明的设计美学和千年酒文化的匠心精神其实隐隐相通。
那些穿越时代的故事，都起于江湖草莽，泛过欲望泡沫，沉迷过浮华，最终传承的还是精炼之味。