生日快乐，少年中国！
1
1938年12月7日，瑞典文学院将当年的诺贝尔文学奖颁给了一位叫赛珍珠的女作家，理由是——“对中国农民生活进行了丰富与真实的史诗般描述”。
尽管赛珍珠有一个中国人的名字，但这位英文名为Pearl S. Buck的女作家却是一位长在中国的美国人。
生炉火、煮茶叶、纳小妾、战蝗灾、逃荒、卖地、分家……赛珍珠的小说《大地》全景式地展现了晚清至民国中国农村的日常生活。
1937年8月6日，米高梅公司根据小说改编的电影《大地》在好莱坞上映：
中国人第一次走进西方银幕，是一群与封建和蝗灾作斗争的农民形象。
时光荏苒.........
2016年12月8日，一位中国作家在接受采访《南方周末》的采访时证实——
白宫的工作人员曾向美国的Tor出版社索要这位作家一本小说第三部的英文本，而当时该小说的英文版还尚未正式出版。
没错，美国总统奥巴马是这部小说的忠实读者。
2017年1月16日，他在接受《纽约时报》采访时开玩笑称：和这部小说讨论的主题相比，自己和国会日复一日处理的那些问题显得非常渺小。
这个作家叫刘慈欣。
这本小说名为《Three Body Problem》，中文名《三体》
书中，一位叫罗辑的东方不羁青年拯救了世界。
2
1919年初春，来自英国的宫廷家庭教师庄士敦给当时的大清皇帝溥仪送了一辆自行车。
年仅14岁的溥仪面对这辆崭新自行车，冷冷地回了一句——
“太医说了，脚踏车不好”
溥仪的回答正如这个垂老帝国对待外部新鲜世界的态度。
这是贝纳尔多·贝托鲁奇执导的《末代皇帝》中的一个场景。
该片是第一部得到中国政府许可在紫禁城内拍摄的故事片，也是1949年以来第一部得到中国全力合作的西方电影。
影片拍摄的时间是1986年，彼时的中国是一个自行车的国度，影片中庄士敦的扮演者彼得·奥图就是骑着自行车出入紫荆城完成影片拍摄的。
而1986年紫禁城外的中国，自行车是硬通货，是当时片土地的主要交通工具。
在城市，人们依靠它穿梭出入国营工厂。
在农村，人们把自行车称为“不吃草的小毛驴”，永久牌载重自行车可以拉两头猪。
“至少顶一个劳动力”。
这一年，距离福特在美国发明T型车已经过去78年。
时光荏苒........
2016年4月22日，第一辆摩拜单车现身上海浦东区，汽车记者出身的创始人胡炜炜不会想到，她给自行车加上GPS和二维码的创意会开启一个全新的产业。
今天，共享单车早已成为城市生活的一部分。
2019年7月27日，“2019环青海湖国际公路自行车赛”在宁夏银川收官，西班牙布尔戈斯车队的吉布森·马修获得冠军。
这个世界海拔最高、全长3001公里的公路自行车赛事至今已经成功举办19届。
每年的夏季，从成都到拉萨的川藏公路上，无数的骑行的自行车队伍成为蜿蜒曲折的蜀道上一道移动的彩虹。
自行车，这个国家当年最重要的生产工具如今早已成为休闲生活的一部分，成了悠闲、健康、创新、自由的新代名词。
两个轮子，走过多少沧桑。
3
公元774年，唐朝天宝三年，诗人王炎准备离开长安奔赴蜀地，其友诗人李白特意为其创作了一首赠别诗——《蜀道难》。
在这首乐府长诗中，李白用磅礴的气势和华丽的想象描绘了蜀道之难——
“蜀道难，难于上青天”
“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟”
“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”
.......
据历史考究，创作此名篇时，李白并没有真正去过四川，但文学的伟大就在于——“想象也可以构建世界”。
从此，蜀道难成为民族共识。
事实也确实如此，四川盆地南侧有云贵高原，西北临青藏高原，同时大巴山、巫山、大娄山包围环绕，古蜀道逶迤、蜿蜒、高峻、崎岖。
时光荏苒......
2017年12月31日，四川雅(安)康(定)高速全线通车，这条桥隧比高达82%、高度落差1900米的高速穿越了蜀地最险峻的崇山峻岭。
2018年12月7日，西成高铁全线开通，从古都长安到蜀地中心成都今天仅需要3小时。
而蜀地南边的贵州，占据了世界最高的20大桥梁里的14座。
李白不会想到——
1300年后，他的诗还在滋润着这个民族的文化血脉。
而诗中的蜀道早已不再难。
4
1995年7月15日，中国引进的第一部好莱坞动画长片《狮子王》北京地质礼堂首映。
这部迪士尼制作的关于小狮子辛巴成长和复仇的电影征服了无数中国影迷，也让国人见识到了我们和世界的差距。
当时电影票价三五块时代，《狮子王》斩获了4100万的票房。
那一年，境外片占据了中国80%的票房收入，以至于电影局一直在争论对要不要为保护中国电影而放弃引进国外分账片。
那一年，后来拍出《流浪地球》的郭帆、拍出《哪吒》的饺子年仅15岁。
那一年，世界在荧幕上看到的是《摇啊摇，摇到外婆桥》里1930年代的中国。
那一年，世界还不怎么认识这片东方土地。
时光荏苒.........
2019年6月12日，一位名为“Master bez Margarita”的YouTube博主发布了一段时长为12分钟的视频：
镜头下，这位男子掏出一块已经生锈了的铁板，开始了魔术般的翻新，去锈、打磨、锤炼、安装把手......
在一连串复杂精细的操作之后，一把崭新铮亮的菜刀诞生了。
而视频的最后一个镜头，男子在菜刀上刻上了三个汉字——“李......子.....柒”
这简单的三个字背后是一位四川绵阳的普通姑娘用惊艳的镜头在向世界展示脚下这片土地的美。
5
1888年12月17日，北洋水师在威海卫刘公岛成立。
在洋务运动的推动下，痛定思痛的李鸿章终于说服了清政府强化大清海军。
然而仅仅在成立3年后的1891年，北洋水师统帅丁汝昌就遇了经费被严重削减，他写信给开平煤矿的总办张翼写信要求解决军舰燃煤问题：
“煤屑散碎，烟重灰多，难状气力。”
了无音讯；
次年，丁汝昌再次写信给户部要求解决锅炉问题：
“锅炉汽管本皆旧朽，经此震动，多有渗漏”
再次了无音讯。
彼时的帝国太后，正在忙着修建自己的行宫——颐和园。
1895年1月17日，随着甲午威海卫之战的打响，这只曾经亚洲第一的舰队全军覆没。
定远、镇远等巨型旗舰悉数沉没。
随之沉没的，还有大清的国运。
时光荏苒......
2018年12月17日，中国第一艘自主建造的航母山东舰入列。
同一天，一位叫“semmyfish”的网友在一个论坛上发帖讲述了自己的一段经历——
他在两年前去英国纽卡斯尔时拜谒过几座特殊的墓，那里埋葬的是几位曾经来英国接舰病逝的北洋水师官兵。
在孤零零的墓碑前，他注意到：一块石头安静地压着一张薄薄的照片。
而这张并不清晰的照片上，正是刚刚下水不久的“山东舰”。
6
1830年，利物浦至曼彻斯特铁路开通，标志着人类进入铁路时代。
1875年，为了改善上海至附近吴淞港码头之间的运输条件，英国的商行怡和洋行在上海修建了14.5公里长的吴淞铁路。
这是中国第一条铁路。
此后的34年，中国的铁路修建都由外国列强把持，直到1907年当年的留美幼童詹天佑归国主持修建了中国第一条铁路——京张铁路。
时间来到1937年9月26日，中国第一座自行设计建造的双层铁路、公路两用桥——钱塘江大桥落成，该桥由当代桥梁专家茅以升主持设计建造。
然而钱塘江大桥竣工不到2个月，淞沪会战惨败，杭州被日军攻陷。
为了铁路不落入日军手中，茅以升含泪亲手炸毁这座耗时3年的钱塘大桥。
日军在被炸毁的钱塘大桥前
1978年10月26日，出访日本的邓小平乘坐子弹头新干线高铁从东京去关西，当时记者问他有什么感想，小平同志答：
“快，真快！就像后边有鞭子赶着似的！这就是现在我们需要的速度。”
时光荏苒......
2018年8日7日，腾讯视频一个名为“奇趣走天下”的账号上传了一条视频。
在这条短短15秒的视频中，一个并不知道哪个国家的男子在中国复兴号列车上兴奋地和时速431KM/小时的显示屏合影。
截止到2020年10月1日凌晨0点，这个短视频的播放量仅仅为92次。
其中至少有20次属于我。
7
1995年，一位担任翻译的杭州青年为一个工程项目谈判飞到了美国的洛杉矶，谈判很不顺利，他发现对方居然是一个诈骗集团。
工程没有谈下来，这位青年却在一位叫Sam的西雅图工程师朋友的怂恿下见识了一个叫互联网的新东西。
他小心翼翼地在键盘上敲下“Beer”然后按回车，结果出现了“美国啤酒”、“法国啤酒”、“日本啤酒”，但没有中国啤酒，而当他敲下“China”的时候，搜索结果却只有数十个单词的中国历史介绍。
一颗种子在他心里埋下了，这个青年叫马云。
时光荏苒......
2017年12月，在准备跨年演讲素材的罗振宇托朋友去快手CEO宿华的家乡——湖南张家界的永顺县的一个村子拍下了一张4G基站的照片。
在跨年演讲中，罗振宇讲道——
“这个信号塔，造价大概几十万元，靠当地的手机费肯定收不上来，但这就是中国这个国家基础设施的好处，大量底层的人，就是被这样连接进互联的”。
是滴，这些基站不仅让马云的淘宝、1688能服务全球的中小企业，更重要的是让无数的中国普通人能下载微信、抖音、快手和拼多多，让湖北咸宁的爷爷能和远在上海浦东的孙子随时随地视频聊天。
截止到2018年，全球有500万个4G基站，其中340万个在中国。
是滴，这些基站并不是每一个都能收回成本。
但它们依然被一个个安装在这片土地的大江南北，从湖南永顺的小村庄到云南中甸的大峡谷，从大兴安岭的森林到广东徐闻的小渔村。
从这个意义上讲，中国是真正意义上的长期主义者。
8
1938年秋，一位28岁的年轻学者从伦敦大学回到祖国，在条件艰苦的云南大学和西南联大开始了其任教生涯。
他刚刚完成他的博士论文《江村经济》，这本并不厚的小册子后来被称为“人类学实地调查和理论工作发展中的一个里程碑”。
他叫费孝通，在那个风雨飘摇的年代开创了中国的社会学与人类学。
他在战火纷飞中的研究与思考被集结了另一本社会学经典——《乡土中国》
在这一著作中，一篇为《论文字下乡》的文章透彻地分析了为什么文字在当时的中国乡村推广如此困难——
“在乡土社会里，语言是足够传递世代间的经验了，当一个人碰着生活上的问题时，他必然能在一个比他年长的人那里问得到解决这问题的有效办法，因为大家在同一环境里，走同一道路，他先走，你后走，后走的所踏的是先走的人的脚印，口口相传，哪里用得着文字？”
在那个“沟通基本靠吼”的农业中国，费老的观察入木三分。
时光荏苒.......
2020年6月24日上午，因为疫情失业的农民工吴桂春来到东莞图书馆，退完卡准备回家的他，在图书馆留言簿写下了下边这段话——
之后图工作人员慧婷看到后将这封“如情书一般”的留言发到了工作群，随即传遍了网络。
吴桂春与图书馆的故事感动了无数网友，特别是其中这一段——
“想起这些年的生活，最好的地方就是图书馆了。虽万般不舍，然生活所迫，余生永不忘你，东莞图书馆。”
24小后，东莞一家物业管理公司通过人社部门找到了他，为他提供了一份景湖花园小区绿化维护的工作，离图书馆仅两公里。
吴桂春的故事并非偶然，他的背后是——中国的文盲率从民国时期超过80%下降到了2019年4.08%。
还记得当年《中国青年报》记者拍下那张希望工程宣传照里的大眼女孩吗？
她早已经从安徽大学金融系毕业，开启了她新的人生。
教育，是最高效的扶贫。
9
1932年夏，一位叫刘长春的短跑运动员偷偷潜出了被日军占领的大连，一路逃过了关东军的追捕来到上海，他要代表中国去洛杉矶参加第十届现代奥运会。
没错，他一个人。
1932年7月30日，经过23天的海上漂泊，刘长春和他的“中国代表团”出场了。
他，是唯一的运动员。
后边四人除了教练宋君复外，还有留美学生刘雪松，旅美教授申国权和美籍人士、上海西青体育主任托平。
这只形单影只的队伍犹如当时这个孱弱的国家。
100米预赛，刘长春以11秒1的成绩名列小组第五，未能进入复赛；
200米预赛中，他跑出了22秒1的成绩，位列第四，也未能进入复赛。
中国运动员在奥运赛场第一次亮相最终失落而归。
时光荏苒.......
2008年8月8日8时8分，第29届夏季奥运会在北京开幕。
那一年，世界目睹了一次成功、精彩的奥运会。
那一年，世界也看到了关于中国比奥运本身更重要的东西——
8月9日，在北京奥运开幕的第二天，韩国最大的报纸《朝鲜日报》刊登了一篇名为《鸟巢一代》的报道。
这篇独辟蹊径的报道将焦点聚集到了在北京奥运会的志愿者身上。
在他们看来，被称为“鸟巢一代”的志愿者代表了中国新一代年轻人。
“鸟巢一代”——年轻、自信、面带微笑。
犹如这个昂扬向上的国家。
据刘长春的儿子回忆——
1981年11月16日，听到中国女排在日本大阪夺得世界杯冠军的消息，72岁高龄刘长春泪如雨下。
10
是的，时间会证明这个民族的生命力~
然而......
这个国家的道路，从来就不曾平坦——
"2018年9月7日，中兴向美国支付14亿罚款+保证金，美国“合规检查小组"进入中兴，有权查阅中兴所有文件”
"2018年12月1日，华为孟晚舟在温哥华机场被捕，美国要求引渡孟晚舟”
“2020年6月30日，印度宣布封禁59款来自中国的APP”
“2020年8月6日，特朗普签署行政令，宣称将在45天后禁止任何美国个人或实体与TikTok及其中国母公司进行任何交易。”
..........
作为一位互联网从业者，卫夕由衷希望——
这段并不愉悦的结尾可以成为20年后我们重写这篇文章的开篇！
请相信这片土地上的人们。
翻滚吧，少年中国！
最后贴一张我闺女桃子的照片
愿这片土地上的每一个人都面带微笑。
——End——
作者简介：卫夕，公众号——“卫夕指北”，科技专栏作者，专写长文，专注剖析互联网及商业的底层逻辑；不关注这个账号，你都不知道你会错过神马！