原创：MT有基庄园/姚七两
一、母亲的檀香木首饰盒
朋友的母亲有只檀香木的首饰盒，小小的长方形，有一本书那么大，上面像浮雕一样凸起层层的花饰纹路，深紫红的颜色，半亚光的漆面，看上去古色古香，精巧雅致。
母亲一直像宝贝一样珍藏着这只首饰盒，把它藏在家里柜子的最底层，不轻易拿出来示人。朋友记事的时候起，看到母亲抱着首饰盒发呆有三次，每次都是夜深人静的时候。
第一次，他们穷得家徒四壁，借贷的人常常上门要账，母亲愁得整宿整宿睡不着。
第二次，父亲住院，母亲天天跑出去借贷，回到家里对着那只檀香木的首饰盒发呆。
第三次，朋友要出嫁，母亲把首饰盒赠给她做嫁妆。
首饰盒的秘密这才揭开。
原来这只首饰盒是她母亲的陪嫁，里面只有两张已经泛黄的两寸照片，一张是外祖父的，一张是外祖母的。
她唏嘘不已。
一直以为，母亲是山，是海，是树，可以依靠，可以包容，坚强无比。原来母亲也想念她的父母，母亲也有软弱的时候。家中每次遇到重大变故的时候，母亲都会把这两张小照片拿出来看看；看了照片，她就会变得坚强，再困难的事，她都会顺利渡过难关——那份亲情，是母亲生存的全部信念和财富。 （来源：妈妈也有想妈妈的时候）
二、你的父母不只是你的父母
爸妈这个词被赋予很多内涵。“女子本弱，为母则强”、“父爱如山”……仿佛一成为父母，便能立刻化身超人，超能力满格。
但其实，“超能力”不过是幻觉罢了。
《请回答1988》中说，“小的时候，我家住着超人，他是个能修理世上所有东西的百战天龙，何时何地有谁遇到了麻烦他就会出现，然后解决一切，就像万能侠客一样，他是个不会懦弱的超级英雄般的存在，但是，当我懂事之后才好不容易明白了，只是没有被发现罢了，超人也是人。有多少肮脏、卑鄙、令人作呕、悲伤、可怕、累人的世界，从爸爸的面前闪过了呢。而现在，我才好不容易懂得了，无论多么肮脏、卑鄙、令人作呕、悲伤、可怕或者累人，他之所以能够坚强地挺过来，是因为有要守护的人，因为有家人，有我在，不是出于别的理由，是因为他要以父亲的名义生活下去。”
爸妈也只是普通人，也会有软弱和难处，是责任把他们逼成了“父母”，为了家人和生活搏斗，哪怕狼狈不堪，还在孩子面前假装什么都做得到。
动人往往在于柔弱者的坚强。但如果可以，谁又愿意“动人”呢？
龙应台在《给美君的信》中写道，“我很早就发现了这个陷阱——我是两个儿子的“后盾”；在他们蓄势待发的人生跑道上，嵌在“母亲”那一格的我，也要被“看不见”了。”
除去父母这层身份，他们还是别人的孩子、妻子、朋友。或许爱玩闹、或许爱哭鼻子、或许没耐心……是一个个独立的个体。
不爱吃鸡腿、不怕黑、不缺新衣服、不累……他们本可以更潇洒地生活，活出自我，却出于责任或是爱意，心甘情愿地跳进这个陷阱里，把更好的资源誊给了孩子。
“坚强”背后，是亲情。
三、珍惜父母在的时光
人行世上，有如不系舟。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
近日，费玉清手写了一封声明宣告退出娱乐圈，他在声明中表示：他17岁出道，走到今天的成就，离不开粉丝的支持与喜爱，但家人的离去，让他失去了归属，无人分享他的成就，舞台让他感到孤独，掌声填补不了内心的失落，他知道自己该停下来了，好好从容的品味人生，他将在2019巡回演唱会结束后，退出演艺事业。
不少孩子心怀孝心，曾许下衣锦还乡，从容尽孝的宏愿，然而岁月如流沙，父母却未必等得起。
龙应台的母亲失智了，她回到乡下照顾母亲，遗憾道，“如果可以跟母亲做朋友，那真是福份。她不只是你妈，她是美君，她有名有姓，她有性格，她有脾气，她有伤心的时候，她有她内在无可言说的欲望。她年轻时笑的时候，是哈哈大笑的，笑得有点像是想要在地上打滚。”
“此生唯一能给的，只有陪伴。而且，就在当下，因为，人走，茶凉，缘灭，生命从不等候。”
没有充分活过的人最怕死。没有和家人好好相处的人往往留有遗憾。不要等到父母去后，再空对首饰盒发呆。趁家人在，珍惜共处的时光。
四、如果有一天，我们成为父母
假如将我们抛进“父母”这个格子，能否成为别人人生的后盾？
我不好说。人生是一场未知的旅行，作为一个普通人，说准备好何其不易。
更多人不过是像母亲一样，看一眼檀香木首饰盒，推开门去，面对不管什么样的境遇。
傅雷的家书中说，“只要你能坚强，我就一辈子放了心。”
母亲的檀香木首饰盒，传承的也许不只是一个物件，还有牵挂与坚强。
