从城市到农村，从农村到城市，父亲用了一生。最终，他也没有如愿。该做城里人是，父亲到了农村；该做农村人时，他又把户口迁到了城市，直到去世，他的户口在城里，人在农村，步步踏空，总是搞错。上世纪五十年代，父亲十六岁初中毕业。那时，初中毕业生不多，很稀罕。父亲有一次当小学教...