从城市到农村，从农村到城市，父亲用了一生。最终，他也没有如愿。
该做城里人是，父亲到了农村；该做农村人时，他又把户口迁到了城市，直到去世，他的户口在城里，人在农村，步步踏空，总是搞错。
上世纪五十年代，父亲十六岁初中毕业。那时，初中毕业生不多，很稀罕。父亲有一次当小学教师的机会，但他觉得自己还是个孩子，怎么能当老师，就不假思索地拒绝了。不久，文化大革命爆发，在那个狂热的年代，父亲热血澎湃，跑到革委会申请下乡当知青，并写下“扎根农村、永不回城”的决心书，毅然决然地回乡到“广阔天地作为”去了。
这一去，就是一辈子。
父亲是个随遇而安，容易满足的人。在那个高度二元化的社会，无论怎样比，城市都好过农村，但父亲却觉得农村比城里好。他认为，农村虽然从事高负荷的体力劳动，很累，除了粮食，还有杂粮瓜果蔬菜，可以吃饱；而城里粮食定量，吃不饱，没有其他办法。我的三个叔父比我父亲看得远，他们即便挨饿，也死活不下乡，就和爷爷奶奶一块蜗居在城里，最终都找到了工作在城里安了家。他们和父亲站在一起，差别很明显，父亲沧桑瘦弱，他们白皙干净，完全属于完全不同的世界。
父亲待在农村不愿回城，就是为了填饱肚子。
亲人们都说父亲没有出息，目光短浅，胸无大志。父亲死后，在广东城市定居的姑姑还经常在电话里奚落父亲：“你爸爸最聪明，也最没有眼光，人生没有规划，走一步说一步，自己害了自己。”
我年轻的时候，也曾埋怨过父亲，因为他的回乡，让我们姊妹三个都成了“放牛娃”，和他一样饱受农活的艰辛和生活的困窘。在吃商品粮的公社子弟们面前，我非常自卑，艳羡他们的悠闲自在、衣着光鲜。我曾当面埋怨过父亲，父亲嗫嚅道：“错了就错了，后悔有什么用呢？再怎么说，也回去不了。”满脸的落寞和寂寥。
其实，父亲比谁都痛苦，那种选择错误的切身悔恨，一定时时在心里折磨着他。
父亲心地善良，对家庭极度负责，从未考虑过自己。八十年代，城里来人找到父亲，说落实下乡知青政策，他可以返城，但不能带家属。当时，父亲正在地里挥汗如雨，他撂下锄头，坐在地里思考良久，对来人说：“我都四十多岁了，黄土埋半截了，回城也不能带家属，我一个人走了，家里的地谁种呢？他们怎么活呢？我不回去了。”来人诧异地看了看父亲，让父亲签了字，摇摇头，走了。
为了老婆孩子，父亲再次与城市失之交臂。
除了春耕秋播、夏收冬藏，父亲拥有多项技能，可谓“多才多艺”。
他会染布。农闲的时候，父亲在家院里支上一口大锅，用木柴把锅里的水烧开，放入白布，加上染料，用大棒子在锅里反复搅拌，直到白布均匀上色，再捞出来晾晒。不大的农家小院到处是蓝、黑、红的布带，有风的时候，它们飘摆着，很好看。我们常在其中捉迷藏或奔跑，布带抚在脸上，柔软而惬意，如在树林里穿梭。
后来，染布的人少了，父亲就改行“炸爆米花”。整个冬季，父亲好像没有歇过。他一手添煤，一手摇着机器，脸上是煤熏的黑迹，衣服到处是煤烧的小洞，乐呵呵地和四周的人说笑着。那时我已懂事，加上初中同学的嘲笑，我极不情愿跟父亲去“打下手”，尤其不愿意出现在街头，认为那是一件很丢人的事情。父母却总是诱惑、威逼我去，为此我哭了好多次。我哪里知道父母挣钱的辛苦，只想着不被同学们取笑。
我不知道父亲什么时候学会干建筑的，他出去跟人盖房子的时候，就是砌砖的师傅。我不上学的时候，时常到父亲盖房子的地方玩耍，看他在高墙上挥舞着瓦刀，一块块地增加墙的高度，几天的工夫，一座新房就拔地而起。我最爱看的是扔砖头，那么高的距离，下面人往上扔，上面的人轻轻稳稳地接住，划出一个优美的弧线，很好看。家里要重新院墙，父亲为了省钱，一个人盖，二百多米、高两米多的院墙，他硬是一个人独自完成。如果不是后来的搬迁，那院墙至今应该还在。
父亲还磨过豆腐，家里经常吃豆腐，有很长一段时间，我不能吃豆腐，闻到“豆腐脑”的味儿，就腻歪；父亲还做过生意——贩布，从城市批发布匹，在乡镇上零售，赚些碎银子，供我们姐弟三人上学。
九十年代，我大学毕业分配到村小学教书，后来考试到县城机关工作。这个时期，种地是赔钱的，农村以工代赈项目较多，父亲嫌麻烦，决定不再种地，就要我把他和母亲的户口迁到我的户口本上。
就这样，父亲由农业户口转成了非农业户口，成了城里人。但，他只是名义上的城里人，仍然在农村生活。
谁知，没过几年，农村政策好了起来，不再缴农业税，种粮有补贴，还有新型农村合作医疗保险。而父亲户口转走了，他无法享受优惠政策。他很后悔，让我把户口再转回去。可是，农村户口转城市户口可以，城市户口转农业户口，已是不可能。
作为一名普通人，在时代发展的潮流中，只能顺应，无法抵抗；因自己判断失误造成的后果，只能接受和承受。在那个狂热的年代，父亲回到农村扎根，在土地上辛苦地挣扎了几十年，饱尝生活的艰辛；在改革开放中，他积极进取，用勤劳和智慧养活一家人，培养子女成人。他从城里到农村，是一个错误；他拒绝从农村回到城市，又是一个错误；他从农村回到城市，是错上加错。
过了不惑之年，我越来越理解父亲。理解他的一错再错，理解他的勤劳能干，理解他的责任和使命，理解他的随和和平庸，理解他的嗜酒如命，理解他的得过且过……
我对父亲许诺：“等你孙子考上大学，你就和我妈到城里和我一块生活，正儿八经地回城。”父亲很高兴，欣然答应。
哪里料得到，我儿子刚刚报完高考志愿，父亲就突发心梗，撒手人寰！终年七十三岁。
返城，成了父亲永远不能实现的梦！