在狄村老家边的农田上，我和我妈遇见了福根，福根已经七十多岁了，还是像以前那么瘦削，人明显老了，带着老花镜，看起来像个乡村退休老师。他一个人在地里种番茄，身边有一条农村不多见的哈巴狗，穿着衣服。我妈问福根：“这是哪里找到狗，怎么还给狗穿着衣服。”福根说：“我儿子留下的狗，狗刚刚感冒好，给他穿上衣服”。福根停下手里的活，坐在地里，靠着田埂跟我妈攀谈，福根的往昔如电影一般浮现在我的眼前。
福根是姥姥姥爷的邻居，听妈妈说，福根没有怎么读过书，年轻时候生产队交换社员，福根有机会去西山煤矿交流，去的时候带着糖精，给其他社员吃。西山人没有见过这个东西，尝了尝都说好吃，问哪里有，福根说，我们村里树上结的都是。后来福根回来结婚生有两个儿子。福根年轻时候就出去过，可谓见过世面，心中有一颗不安分的心。他读书不多但是佩服读书人，姥爷是退休老师，他常来找姥爷聊天。后来舅舅大学毕业后在太原工作，他去太原找我舅舅，我舅舅那时候刚好在跑业务，就跑业务时候带着他。他跟着舅舅跑了一些，见过世面，回去之后，又向村里的乡亲们大吹特吹。然后，就没有然后了。福根有一颗不安分的心，但是又不勤劳又不肯吃苦干活，说话好吹牛，在山西农村环境，老实勤劳能吃苦是美德，福根这样的就显得很浮夸，不受人待见。
福根有时候会来我家，跟我家聊天，有一次说，狄村发现了磁铁矿，以后会让狄村富裕起来，后来磁铁矿的事情没有下文，到了暑假，我回到狄村，看见姥姥家院子里放着一个铁矿石，非常漂亮也非常重，我猜测是福根带来的。
四年级时候，有一天早晨，我还没有上学出发，福根急匆匆得来到我家报信，说我姥爷早晨半边胳膊和腿不会动了。我爸赶紧找个车，接姥爷送去县医院。中午放学，我就直接去了医院，姥爷躺在病房，输着液，他认出我来，还不能说话，但是可以笔表达自己的意思。幸亏福根及时报信，半个月后，姥爷康复出院，姥姥姥爷从此就住在县城，福根也时常来探望。
后来狄村真的发现石膏矿，很多矿老板来挖矿，很多村民靠开饭店，买卡车做运输，也有做点小生意的，跟着赚了一笔，不过很少有人下矿井，福根没有趁势一波赚到钱，下矿井太危险，买车需要贷款投资，也没有那么大魄力。几年后发生矿难，矿井被政府取缔关闭，一切又回到以前，狄村很多人富了搬到县城住，福根还在村里。
福根的大儿子长大出来去临汾打工，由于长得一表人才，为人勤快又能吃苦，很快就在外面自由恋爱上一个姑娘要带回家结婚。到领结婚证时候犯了难，原来姑娘本来是读书的和父母闹矛盾，离家出走，出来打工的，户口簿身份证什么的都没有。福根来找我亲戚，问问能不能办一个空白的结婚证壳子，证婚仪式上没有结婚证很难看。农村娶媳妇不容易要花很多钱，大儿子自由恋爱一个媳妇，省了彩礼钱，哪怕是黑户也没有关系。后来，福根亲家找到自己女儿，表示女儿本来正在读书，可否带女儿回家读完书再回来，福根也很开明，没有阻拦。福根也许觉得儿媳妇回去读书就是借口，回去就不再来了，就再安排媒人到处给儿子说亲，狄村虽然很穷，但是周边村子也不富，何况福根大儿子仪表堂堂，又勤快又能吃苦，然后就有相中的，订了亲，准备结婚，然后大儿子的老婆又回来了。那就只好退了亲，又接着和老婆过日子。我猜想福根大儿子可能不是很想说亲，然后偷偷联系了自己的老婆，然后老婆就回来了继续过日子。
福根大儿子出去打工，在一个小厂子打工，去年厂里的烟囱坏了，大儿子勤劳而且有活抢着干，就主动去爬烟囱看一下，没想到烟囱承受不住人的体重，断了，人摔下来死了。法院判了老板给福根140万，老板表示自己一下子拿不出那么多钱，只给了一部分，剩下的钱按照一个月2000块打给福根。
福根的小儿子比我小一两岁，从小调皮捣蛋，也是没有怎么读书，但是也像大哥一样长得帅，还讨女人喜欢，后来找了一个师范大学毕业的大学生结婚。后来听说小儿子懒得不干活，老婆受不了他，离婚了。小儿子游手好闲，后来搭上当地最大的开发商，给开发商做强拆，后来强拆的时候把住户打伤了，一个人抗下了罪，判了六年。
他老婆前年病死了，好在福根他自己会做饭，可以自己照顾得了自己，福根就一个人继续在村里自己过，。
2023年4月7日，在狄村老家边的农田上，我和我妈看见了福根，福根已经七十岁了，他老婆前年死了，两个儿子一个工伤死了，另一个在监狱里，他身边有一条穿着衣服的狗，是他儿子留下的，福根坐在地里，靠着田埂跟我妈攀谈，我远远地看着福根，往日种种如电影一般浮现在我的眼前。（福根使用化名，狄村也是化名，在山西南部）