既是重逢也是告别
当银幕暗下去的时候，我怔住了。在灯光亮起的一瞬，巨大的空虚感吞没了我。
两个小时的电影，好像在叙述宫崎骏的一生。影片前 60 分钟的主人公“牧真人”，其实就是现实里的导演自己，他的成长背景，他的人生故事，他对世界的感念和他人生中的缺憾。
在宫崎骏 6 岁时，他的母亲因病瘫痪，小宫崎骏一直有个小小的愿望，就是希望妈妈能抱抱他，但直至母亲去世，这个普通的愿望也没有实现，成了一个永远也不能弥补的遗憾。而在电影中将妈妈画成“火美”是想完成他多年来一直想和妈妈拥抱的心愿。
在我看来，他甚至将铃木敏夫画成“苍鹭”，是因独自进入塔中会害怕所以让他与自己相伴。将离去的好友高畑勋画成“太舅公”并与他讲述自己的选择，是想补上最后的告别。毕竟，这两位也都是他一生中重要的人......或许真像他在海报上写的那样，“再见了，我的朋友。”
当然，苍鹭也可以是他自己。在影片中，苍鹭见到牧真人的第一句话是，“救我”，第二句话是“妈妈”。在此之后，苍鹭一直在引导牧真人去寻找自己的妈妈。所以我想，苍鹭或许是另一个牧真人，是牧真人执念的化身。在巨塔中的经历使得苍鹭和牧真人一样慢慢接受夏子妈妈的存在，渐渐与自己和解。
或许你也会觉得太舅公更像现在 83 岁的宫崎骏，垂暮之年。也对，他也希望有人能够继承 自己的心愿为世界上的孩子继续创造童话，但也更加愿意支持年轻人勇敢的选择自己的人生。
我们不能永远活在梦里，如果能够选择生死，人生又会怎样?也许现在的宫崎骏面对这样的问题也会困惑。电影中牧真人的那个最后选择，是不是宫崎骏自己的选择呢?
这是他的最后一部作品，我们从中听到他在呐喊：“不要逃避，去驾驭你的人生吧！”
而且，这一次宫崎骏没有站在观众的角度创作，似乎这部电影真正的观众只有一位，就是宫崎骏自己。
和之前作品不同的是，这部表达了太多未竟的遗憾，特别是和小时候的母亲刚相遇即预见了 命中注定的分离....
在《千与千寻》里千寻还能问白龙：“我们还会在那里相逢吗?”白龙说：“一定会的。”那这部大概就是“我们不会再相逢了吧”。
整部影片非常意识流，宫崎骏在短短的 120 分钟向我们讲述了很多，就像怕再等就没机会说了似的。他把对这个世界的困惑、担忧画进了这个世界。他知道自己或许没办法亲眼看到这些事的发生，所以他把对这个破碎世界和人的担忧和爱悄然藏进了电影中。
看的时候还让我联想到《少年派的奇幻漂流》，影片中的各种动物、人物都代表了现实中的 人和事。一如既往，宫崎骏的反战立场仍然存在。妈妈代表着旧日本，而夏子阿姨代表 着新日本，代表着新的生机。之所以叫“夏子”，是因为战争是在夏天结束的。
即使这个世界破破烂烂，但总有人在用爱缝缝补补；即使满身创伤，但也要勇敢奔向未来；即使现实不尽人意，但也要拥抱过去，展望未来。
太舅公收集来的 13 块没有被恶意沾染的石头，让我想到他过去的那 13 部电影。
牧真人进入异世界的隧道，就像是《干与千寻》中的隧道；那些通往不同时空的门，很像《哈尔的移动城堡》里的门；异世界里哇啦哇啦很像《幽灵公主》的树精灵；牧真人与苍鹭在异 世界寻找夏子时，森林中飞舞的虫子是《风之谷》里的虫子......这部电影融合了太多太多。
乌托邦终究是幻想，当巨塔坍塌的一瞬间，我被从虚幻中抽离。牧真人明明可以建造自己的美好的世界，但他仍选择回到现实，因为那里有他爱的人，爱他的人，他要守护的人。
明明没有跌宕起伏的情节，却引得我内心波澜起伏。
在最后，宫崎骏好像在和我说，“怎么样，看完了我的故事，你想好要活出怎样的人生了吗？” 他把他的故事和思考交给了我们，而如何选择在我们。
