站在上海恒隆广场的大门口，我感受到了一种无法形容的奢华气息。这里是一个充满了豪华品牌和时尚购物的地方，每一个角落都散发着令人惊叹的美感。从高耸入云的写字楼到琳琅满足的奢侈品商店，这里的一切都让人感觉仿佛置身于一个真正的国际都市中。
婶婶工作的写字楼在南京西路恒隆，上海市静安区豪宅聚集的地方。这个附近是超过十五万一平的公寓楼、最赚钱的投行公司和难进的小学及中学。在人来人往的繁华写字楼，几乎没有人会去关注这些五六十岁的清洁人员是怎么在这个超级城市生活的。也没有人会在乎我的婶婶，这个从安徽歙县来的52岁阿姨为什么会在这里做保洁？她是谁？她为什么而来？——除了她的家人。
婶婶负责的保洁区域是写字楼的厕所。这是整个写字楼最难打扫的地方。这里聚集了来来往往在从事咨询和投行工作的白领，人流量巨大。婶婶告诉我每天这里的女厕所都大排长龙，有的时候衣着光鲜的女白领要等15分钟才能上到厕所。
虽然婶婶要从早上8点干到下午3点，中间几乎没有停歇的时间，但她觉得她自己是幸运的，相对于商场的保洁，她每天的活动范围是有限的，走动面积不大。
负责给这家商场做保洁的是一家专业的环境类外包公司，该公司承接各个商超、写字楼、小区、政府单位的保洁绿化工作。这些公司是乙方，而写字楼则是甲方。在写字楼的管理处，有一支专门监督保洁们的队伍，他们大多是年轻女孩和男孩。他们的主要任务是在写字楼巡逻，发现保洁不到位的地方。有时是厕所的擦手纸没有及时更换，有时是马桶边的纸没有得到及时清理。这些问题都会被及时发现并拍照上传至群。每当这些照片被发布到公开的群里，写字楼的管理人员就会立即采取行动，他们会艾特相应责任区域的保洁员去进行打扫。如果问题严重，他们可能会罚款。这就像是在公司犯了错误后，老板会立刻让我去弥补错误一样。权力的传递是分层次的，我们都在这个系统中。
保洁很讨厌这些年轻人，说他们没有同理心。
在一次检查中，婶婶被一位男孩当面指责说男厕所的小便池里发现了大便。婶婶当场就哭了，说着对方听不懂的方言，她的大概意思是，男厕所进出的人很多，她没来得及乘着人少的时候把小便池打扫干净。检查的男孩听不懂，有些悻悻然，他没再投诉，以后也很少再去婶婶打扫的区域检查。后来婶婶听到年轻人们在背后议论说，农村来的人很难缠，耍赖打滚，她又独自生了一场闷气。
保洁工作时间总是这么的漫长，有的保洁员趁管理员不注意，利用下午时间捡垃圾卖主要是纸盒，获得一些额外收入（被管理处发现了会被开除）。婶婶心里痒痒，但她无法行动。因为她的腿不能支撑她到处奔波。每当谈起这些，她总是恨自己没用，恨自己为什么老了腿不中用了。我告诉她，你能坚持把这份工作做下来已经很不错，人不是总要跟人比，挣跟别人一样多钱。
后来，一个阿姨因为捡纸皮被主管发现，果然在大群里通报开除了。婶婶也就没再提过想去捡纸皮卖钱的话，虽然她还是很羡慕小区附近那对专门捡纸皮的夫妻，他们有自己的三轮车，自己的库房，一个月可以赚几万，在上海给儿子买了房。我说，婶婶呀，你忘了他们比你年轻，比你来上海早十多年，比你有更多的“关系”。婶婶认识的人多了，逐渐发现，原来在她年轻的时候，上海是一座希望之城，是一座只要来了就有可能发财的城市。如果她那时候打工，有人能带她来上海，而不是去工地，去农场……她的命运或许会不一样吧。现在虽然心里还想着努力赚钱，但身体已经跟不上了。
随着工作时间的增长，婶婶的业务越来越熟练了。她也因此结识了一些同龄人，比如在办公室收拾垃圾的阿姨。这些人在中午吃饭时也会聊聊天，分享一些彼此的见闻。有一天，阿姨告诉婶婶，一个在办公室工作的女孩突然站起来大喊道：“派出所让我过去一趟！”阿姨凭着自己卓越的八卦能力，开始讲述这个女孩子的故事。据阿姨描述，这位女孩是复旦大学毕业的高材生，半年前靠自己的能力获得了一份为期三年的工作offer。然而，由于公司业务不景气，她的领导逼迫她在试用期结束后离职，因此她进行了报警抗议。阿姨还说，女孩曾经尝试通过各种方式解决这个问题，包括与领导沟通、寻求帮助等等，但都没有得到满意的结果。最终，她只好采取了这样的激烈的措施。听完阿姨的讲述，婶婶感慨万千。
写字楼的工作虽然辛苦，但婶婶发挥了自己吃苦耐劳的品德。每当和亲戚们通电话时，她总是自豪地谈论自己在大城市有一份月收入5000的工作。然而，随着年龄的增长，婶婶的腿脚变得越来越不方便。最终，她决定辞去这份保洁工作回到家乡，享受更多的休息和陪伴家人的时间。