99年的时候，我上西祠，那个时候每天挂在西祠上，就像现在每天挂在微博上一样。那个时候被加酷很开心，被置顶很开心，如果上了胡同口，那更开心，而最开心的是，左下方的红色“你有留言”亮了，发出优雅的音乐声。
现在想来，西祠的好处是，水分少，养分多；坏处是，缺乏自我的呈现，得有个个人主页才行。那个时候有个“后窗看电影”的论坛。这简直是豆瓣的前身，豆瓣的好处是人们可以群聚在某一特定电影的议题下，而不是分散在论坛的各个角落。针对性更强，效率更高。有了豆瓣，后窗看电影基本上寿终正寝了。
那个时候还有什么记者的家，基本上相当于现在的微博，锐思相当于长微博，只不过有了微博后，愿意写长微博的人也渐渐少了。能偷懒的时候，人绝不勤快。连我自己都不能免俗，有了微博后，博客便写得少了。哦，博客是论坛的儿子。由于论坛的众生相，缺乏自我，于是便有了博客。04年的时候，博客很红火，OMP805人手一个博客，每天写得很high。
写博客的有两种，一种是记录个心情，骂个娘，跟认识的人分享一下，大家来留个言，乐呵乐呵，这种功能基本上现在完全被微博取代了。还有一种功能是记录、表达、思考、写作，这种功能被微博破坏了，因为方便使人懒惰、社交阻人思考。
于是我也社交上了。有一阵我上开心网，觉得特烦，出来一个页面，follow了10个人，10个人都在转载一模一样的笑话，垃圾。我不知道人们为什么对垃圾乐此不疲。按我的习惯，若没什么想说的，是不会转载的，我必须要有所贡献，才会投入传播活动。后来我觉得，我不是个能够众乐乐的人。当所有人都发出同样的声音时，哪怕讲的是真理，也已形同废柴。
开心网一个最令我不爽的功能是，别人要加我为好友，需要经过我同意，那大部分都是熟人嘛，不同意也不好，于是就同意呗。这一同意没关系，关键是，不但我成了他的好友，他也成了我的好友，于是我不得不天天被迫看他在扯些什么淡，晒些什么照。但其实我压根不想加他为好友，我压根不想关注他，我也不想知道他在干吗，我对他根本一点兴趣也没有。我们早几百年不联系了，现在我也没打算每天看你在扯什么淡，我也不知道，他为什么要来看我每天扯什么淡。我每天扯什么淡，对他来说重要吗？
于是，我被开心网淘汰了。这个游戏规则跟我频率不对。
微博的好处是，它认清了一个事实——人际关系可以是单方面的。有的人，我想随时随地知道他在干吗，有的人吧，我只是偶尔想知道他在干吗，他如果天天来跟我叨叨他在干吗，我就恨不得毙了他；还有的人，我这辈子都不想知道他在干吗，他哪怕家破人亡，妻离子散也没我什么事儿。
于是我就搬家来了微博，少关注点人，耳根清净。我关注3、40个人时，这些人的面目在我面前是清晰的，这与认不认识无关，有的不认识的，关注得久了，也就觉得她的面目清晰起来，尽管她可能发言甚少，她有时给你的评论，你都会一一作答，这是一件挺温馨的事情。但如果我关注1000人，这丫的就是群氓，我只能看到一个没有眼睛鼻子嘴巴的死人头了，你还搞得清这张死人头和那张死人头有啥区别吗？
于是微博上最火的帖子永远是这样的：佛祖保佑，转；学做聪明女人，转；全球糗事排行榜，转；小小说，转；姚晨，转；潘石屹，转；方舟子，转；人大代表，转转转。我经常看到一些人早上转过一遍的内容，下午又转了一遍，过几天还转了一遍。每当这时，我都很想告诉他，这条你在几天前已经转过了，我帮你记着呢，你自己转晕了。
反正，内容已经完全被社交取代。虚拟世界已经完全被熟人社会取代。无论是微博还是博客，还是开心网，都无法替代原来论坛的一个功能是：陌生人的聚合。那个时候西祠里有个论坛叫“无厘头以人为本”。很多的人在上面写作，持续地写作，于是渐渐形成一个圈子，外面的人进来都要先拜个山门什么的。那个上面有现成的版主，但没有现成的舆论领袖，因为每个人都是匿名的，身份不明的。我想了一下，这似乎是最民主的形式。微博、开心、博客，都无法取代“无厘头以人为本”，与它最接近的其实是豆瓣。可是你看到豆瓣那个界面，就倒了胃口，只想快点搜索完电影评价，然后立马走人。
“无厘头以人为本”存在了十年，难逃愈发冷清的命运。这不奇怪，现在是社交的时代，是熟人的时代，是短平快的时代，人们需要尽快实现线上关系与线下关系的转换，才能创造财富。所以，所有的社交网络都在发明一种工具，能够让你在最短的时间内精确定位到你要找的人，然后发展线下关系；它不允许你今天写一篇文章，明天写一篇文章，今天你观察我，明天我观察你，小心翼翼，步步谨慎地结成同盟。于是，互联网的神秘感、虚拟性已经消失了。如今，你不但知道对面的是人还是狗，你还知道对面的是哪个人娘养的狗，哪个狗娘养的人。
但我觉得，这不是说现在的需求是人们更本质的需求。人其实没有更本质的需求，人只有当前最紧要的需求。人最基本的需求，莫过于食色性也。可如果一个人现在吃撑了，这个最基本的需求，也就满足了，只不过人会饿的周期性比较短，所以饭店开了那么多。医院就不能开那么多，因为看病不是天天有的需求。可是吃不到饭你饿一顿两顿没关系；病来如山倒，却是连一分一秒都耽搁不得。所以看病要比吃饭贵得多，因为你不是天天都看病。如果人生来就一天病三次，那医院会开得比饭店还多。
从这个角度来说，熟人显然是比陌生人更迫切的需求，而社交的门槛也比表达的门槛低得多。最后我们被编织进一个网里：很多人关注，但无人关心。有的时候我会怀念论坛。你知道明天会看到哪些人一起来，但你不认识他们；他们不真的存在，但他们又存在；你可以想象他们，你觉得他们让你感到安全，尽管它只是假想的安全。
这是一种隐秘的需求。2000年的时候，很多我的同龄人都有这样的需求。因为我们年轻，我们没有熟人，更没有需要通过联系以获得利益的熟人，我们在社会上的位置是动荡漂浮的；无需应酬任何人，也不怕被时代淘汰，因为我们年轻。现在2012年，经过一纪，我们在社会上已经有了清晰的、甚至是僵化的位置，人们喜欢这种真实的安全感，而陌生人是危险的，想象力是更危险的；我们还有了自己的家庭、生活、事业，时间被杂碎的人事填得满满的，既没有时间，也没有精力来支付给虚拟的世界。就好像一个男人如果20岁的时候成天打魔兽，你大概还会觉得丫将来长大了会成为陈天桥；但如果一个男人30岁了还成天打魔兽，你除了觉得他不务正业，也不知道还能有什么更准确的形容词。
网络从一个虚拟的世界，变成一个比真实更真实的世界，用了短短十年。甚至我现在恍惚觉得，人们制造虚拟的目的，就是为了让它变成真实。原本虚拟的世界与现实的世界是平行存在的，现在它们俨然已经化为一体，而那早期虚拟的美好，就好像海市蜃楼一样，从来未曾存在过。
翻版了现实生活的网络，也翻版了现实生活的权力结构和游戏规则。你可以天天在一个叫做“爹妈皆祸害”的小组里骂爹妈，但不能天天在微博上骂爹妈，骂得久了，也没人来理你了。你得想法得当，行为得法，你不能让你的朋友们觉得你是神经病、抱怨狂，你得显得天天向上，至少不可以颓废得太久，不然别人都嫌你污了人眼珠。
有的时候，我拿着电话，开着MSN，挂着微博，却觉得世界仍然空空如也。有的时候，我会什么都不信。有的时候，我觉得自己病了，而微博让我病得更重。网络的世界太过亮堂，亮堂到我反胃呕吐的时候竟找不到一个下水道。