在上海，采访一个外卖小哥，对财经媒体人而言是很划算的。
从资本市场方面看，美团股价叠创新高。而据说当年百度决定将外卖业务卖给饿了么，是基于一份认为外卖市场天花板是4000亿的研报。2018年这一数字已经接近4500亿，而伴随着家庭小型化和生活节奏的加快，外卖市场俨然有着更加广阔的空间。而从媒体角度来说，外卖小哥则兼具了多重热点，小镇青年、社会焦虑、贫富差距……今年初，北大硕士送外卖的爆款文章也验真了这个领域极具话题性。
于是在这个月初的某个下午，我打开饿了么点了一份烧烤。这一刻我有点恍惚，不知自己是单纯的想吃烧烤，还是想找个外卖小哥好好聊聊。
抱着功利态度，必然就是浅薄且没有同理心的。烧烤送来的时候，我说想请老哥吃顿饭，不知道方便与否，我还可以提供一点费用。老哥用十分警惕的眼神看着我，连声称忙，快速离开了。后来我在大厦外的寒风里，连堵了两个外卖小哥，都被拒绝了。眼看着烧烤快凉了，我灵机一动，找个熟人引荐应该是捷径。
我常吃汉堡的那个店，外卖员和店员很熟悉，于是我请店里的美女帮我联系个外向点的小哥。过了一会，小吴来了。
小吴五官端正、浓眉大眼，眉宇间有点贾乃亮的英气，但年纪看起来只有十五六。穿着美团外卖服的小吴一开始很拘谨，我买了点饮料薯条招呼小吴坐下来聊。毕竟是年轻人，一会就熟络了。小吴才23岁，已经在社会上闯了五六年，河南中部县城人。
大概是我掏心窝式的自报家门感染了小吴，他也跟我说了自家情况。舅舅在老家开了个机床厂房，他中专就学的机床。毕业后去舅舅那儿干了一段时间，但觉得蛮无聊的。他舅舅的厂以前生意好，现在也不行了，去年环保检查，关了好久。他舅舅家的表妹在英国读书，读的营养学。我问他跟表妹关系好么，他说小时候经常一块玩，但最近几年见面机会少了。
小吴去惠州的华硕电子厂闯过一段时间，流水线的生活挺无聊的。他说感觉在那种环境下就像一个人了，日复一日的特别快。在那边认识了一个四川的大哥，经常一起打篮球，那个大哥告诉他，上海好玩。但现在跟四川大哥也断了联系，也不是刻意的，就是找不到话说了。
来上海是因为不愿意面对当爸爸，去年在大婶的张罗下，和隔壁县的姑娘相的亲。今年6月儿子的出生，让小吴有点懵。在产房外面的时候，心里没有任何激动的感觉，甚至有点迷茫。感觉自己还是个孩子，怎么突然就当爸爸了。
小吴说这些事的时候，眉头紧锁，显得有点激动。我宽慰他说：“男人有的时候必须要肩负起责任，世界是不会给你准备时间的。我刚毕业的时候，老爸就突然去世了，这么多年，在遇到选择的时候，我也从来没有依靠的。”
经济压力也是督促小吴来上海打工的重要原因，结婚的时候贷款买了辆东风标致，现在每个月要还两千多车贷。我问他用车的时候多吗，他说自己还没驾照，但买车是习俗，家家都买，首付是爸妈给的，现在自己还贷。
在看了一圈机会后，小吴发现自己能找到的工作里，待遇最好的就是送外卖。他进入的是美团外卖在世纪公园的站点，覆盖浦东嘉里城和联洋广场两个大商圈，以及围绕在世纪公园周边的那些千万豪宅。这个站点的好处在于，不远处的北蔡地区，整体房租还是便宜的，小吴和人合租了一个蛋壳公寓卧室，每人每月800块。
名义上站点里所有的外卖员都和美团没有关系，站点是由第三方运营的。这个站点常驻八十几个外卖员，人员流动性极大。今年送单的单价下调过一次，老外卖员，每月600单以上每单8块，800单以上每单8块5。小吴这些新来，待遇比这每单低了5毛钱。
单子越来越少是共识，外卖员们摸不清派单的逻辑。有的时候自己明明在店家跟前，但也领不到单子。早几年单子多的时候，外卖员可以挑着接，现在有什么接什么，哪怕不顺路。老外卖员原来告诉小吴，年前一个月，站点里就会走的只剩下三十个人。今年到现在，站点里还没人走。小吴买了小年那天回家的火车票，这在站点里都算早的，不少外卖员都选择年二十九再走。还有好几个选择留在上海过年，希望趁着春节多跑一些单子。
站里的单王上个月就离职了，单王平时神龙见首不见尾，早上来报个到就不见踪影了，每个月能跑一千三百多单，这意味着每月收入接近一万二。擅长穿小路、闯红灯的单王在这个站点已经干了三年了，平台给单王的单子比其他人都多。小吴说单王都干不下去了，不知道大家还能坚持多久。
外卖员越来越难过的另一方面在于，现在管理太严格了。今年4月起，上海所有外卖员工作都必须要穿戴带有编号的特殊马甲，编号与个人信息绑定。与驾照积分相似，每个外卖员一年也有36分，积分被扣完了，就会被勒令禁止从业。
在天罗地网般的摄像头和伺机巡逻的警察之外，市民的拍照举报也会被扣分，在专门的APP上，如果不及时对举报进行处理，甚至有可能会被罚款。小吴就被举报过好多次，最近的两次忘了处理，但沟通后，那边也给处理记录没扣分。小吴说现在等红绿灯的时候，都会看看有没有人在拍自己。
“美团的剥削和以前那种不一样，这种剥削是无形的”这是小吴给我留下印象最深刻的一句话。小吴觉得美团不好，没有那种集体融入感，反而觉得美团似乎总是站在自己的对立面。单数考核、准时率、差评什么的，都是美团用来剥削自己的工具。我原想帮美团辩解两句，但最终没开口。
小吴每月基本都能跑到1100单左右。这在站点里属于上游水平了，但每月到手的钱其实也经不起画，扣除车贷、房租和给老婆寄的钱，基本不剩下什么了。小吴常常不吃晚饭，也不是刻意省钱，就是觉得也不太饿。
来上海快半年了，小吴从来没去过外滩，一直都挺忙的，也没什么休息。有一次晚上送了一次远距离的，路过世纪大道，觉得真是繁华。从小吴这还知道了个好玩的，原来共享充电宝还有电瓶车版本的，两百块钱一个月，基本都是外卖员在用，中国真是再细分的需求都能撑起一个市场。
小吴说印象最深刻的一次外卖，是送去九间堂，那里面豪车真多，跟公园一样，这样的房子只有王思聪才住得起。我问他怎么看王思聪，他说命好。会觉得社会不公吗？他说肯定是不公平的，但努力也还有希望。
每天下午两点到五点，可以休息，小吴跟着站点里的一位大哥，一起在这个时间段到另一个平台去送众包。外卖员有两种，全职的叫专送，就像小吴这样在站点登记上班；兼职的叫众包，只要登记了健康证，随时上线随时可以送。美团的专送可以去饿了么当众包，饿了么的专送可以去美团当众包，但不能在同一个平台，既当专送又当众包。
小吴跟着的这个大哥女儿正在读高中，成绩挺好的。大哥是急着赚钱，小吴是害怕停下来，小吴觉得骑着电瓶车听风呼啸而过的感觉很好，一停下来就感觉现在的生活很没意义。
小吴拿到了平台的冲单奖，听说往年都有6000，今年才不到4000。这个奖年前只发60%，为的显然是拴住外卖员年后回来继续干。小吴在浦东嘉里城的负一楼看到一个会说话的鸭子，他早就在网上看好了，卖98块钱，也是品牌正版，准备过年回家的时候买一个。
小吴说他不是喜欢送外卖，就是喜欢上海。加了小吴的微信，头像是他媳妇和儿子，儿子虎头虎脑的很可爱。小吴的微信名叫：娱乐至死。
赏