我爷，据我爸说是个大高个儿，靠着墙半躺在炕边上，能把一边炕占满了。我爸6岁，正好赶上三年ZH，我爷在饥寒中病逝。
我奶，活了80多岁，那个时代属于高寿。我出生的时候，我奶已经双目失明，据我妈妈说是上眼皮过长，长时间耷拉下来，上眼皮和下眼皮长在一起了。我一岁的时候，我奶奶给我妈说，你把孩子抱过来，让我摸摸。我和奶奶就「见」了这么一面。我1987年出生，她1988年去世。
我爷埋在我们家门前的一座大山坡上，我奶埋在半山腰的一块梯田，不知为何他们俩并没有葬在一起。记得上小学的时候，我爸说家里不顺当，要迁坟，把我奶和我爷埋在一起。就这样我奶终于和我爷葬在一处了。
每年清明节的前一天，我们都要去山上上坟，带着草编的箩筐，铁锨，还有一些摆供的食物和纸钱。到坟地之后干的第一件事情，是给坟头上添新土，坟堆上经常有老鼠洞什么的，都要塞上石头，填上新土，也要给坟堆的最顶头填上新土，让土堆看上去尖尖的，整个过程就像给坟堆美容一样。而铁锨和箩筐就是干这个的。
清明前后，苜蓿地里已经长出了新芽，这在西北是一种非常常见的牛羊饲料。我们会把新芽掐下来，用开水烫烫，然后和肉炒在一起，是上坟的特有菜品。再加上一道土豆丝，一些卷饼，就是很到位的贡品了。
小时候最喜欢摆供结束后大家一起卷苜蓿和土豆丝，在山上吃东西就特别香。祭祀开始的时候，大伯、二伯、三叔和我爸都要干嚎上一阵子，直到把纸钱烧完。他们几个哭起来，时间长了，鼻涕吊得很长，我们孩子偷偷看着经常发笑。哭完象征性地在坟地各处扔一些食物，之后剩下的我们就会在坟地里吃完。
我爷不是本地人，是从甘肃通渭县一个叫卢家咀的地方迁过来，弟兄五个，但三个走散了。我爷一开始来我们老家这里，是给当地的地主干活混饭吃，以养活我大伯和大姑。后来慢慢地人丁兴旺，一共生了四个儿子，三个女儿。我大姑在三年ZH期间因为寻找食物走散至今下落不明。如今大伯、二伯也已经去世。
我爸弟兄四个，名字中分别有福、华、凡、全四个字，对于没有文化的人来说，名字似乎已经代表了对一切美好的向往。我这一代，只有两个男丁，一个我一个我哥，都有一个建字。而我们的下一代，只有我儿子一个男丁。某种传统在家族中目前不太乐观。
我爸当过官，做过生意，给自己的定位，是山石，指的就是我们家门前大山上的一块石头。我从上高中离开老家，本科在西安，硕士在江苏，工作又在北京，户口存放在天津，我一般会对别人说自己是甘肃定西人。 我曾经是农民的儿子，现在也是，未来也是。但我儿女这一代可能不这么认为了。
我喜欢家里孩子多一点，一个家哪怕是吵吵闹闹的，哪怕是多点勾心斗角，总比什么都没有强。人是时空的交叠，某些时间和某些空间存放在一起，就成了童年，或者是某种人生片段。人在什么地方出生是一种偶然，这种偶然让我们成为独特的自己，我曾经认真思考过我是怎么来的，我出生的环境，以及我的父母都有什么样的局限性。当我看到局限性，好像一切都是合理的存在。
这次虽然没有回乡扫墓，但把家族的往事好好回顾了一遍，更觉得一切都是最好的安排。故乡已空，但故乡的人过上了更幸福的生活，还要有什么乡愁呢。
想到哪里写到哪里，纯属自己抒发一下，最后放上一首诗作为结尾。
【清明】
老湾山上两座坟，
荒径草深不见人。
明时登高添新土，
敬拜祖宗长眠魂。
一穷二白迁居生，
三女四子旺族门。
卢家从此血脉盛，
枝繁叶茂耀乾坤。
