01
这是一年前的一桩案子。
上海松江法院，于几日前完成审理并宣判。
短短千字的案件报道，读来竟让人在炎夏中心寒无比：
一个46岁的男人王某，眼睁睁看着父亲病逝在家中却不闻不问。
乃至，连后事也不愿安排，任由父亲遗体慢慢腐烂。
那个逝去的老人，已年过古稀，膝下只有王某这一个儿子。
几十年前，他供儿子读书、上了大专、参加工作。
而他自己，因为一场大病，身体越来越差，需要有人照顾、长期调养。
可儿子毫不在意。
只觉得，父亲变得“性格孤僻”，万分嫌弃。
十几年，同座城市，只是从市区到松江的距离，儿子却仅在逢年过节家人团聚时才勉强来和父亲碰上一面，平时很少联系。
哪怕后来老伴离世了，哪怕儿子也与妻子离了婚，这个家，只剩下父子两人。
儿子也只像个陌生人，在城市的另一头，不曾过问年老的父亲怎样照料自己的病体。
直到长久失业的王某担负不起自己的房租，信用卡又欠了十几万外债。
这才想到，要搬去和父亲同住。
彼时74岁的父亲，久病缠身，又伴有高血压、糖尿病等慢性病。
这样一个风烛残年的老人，是希望也需要孩子陪伴、照顾的。
可他不知道，儿子不过是图有个房子住而已。
3个月的同屋相处，儿子还是对自己从不关心。
懒得询问他身体如何，病情、服药状况也一概不知。
每天只顾着睡到中午起床，出门遛狗，再去网吧上网，深夜回家。
老人依旧只能自己买菜、做饭，自己去看病、买药，几天都难得和儿子打个照面。
明明有儿在身侧，却活得更加孤独。
那天，老人在小区摔了一跤。
他更加虚弱，已经无法独立下床。
前所未有地，恳求儿子搀扶自己上厕所。
可儿子看在眼里，却连医院都不愿带他去，更没有任何照料。
只每天去瞧一眼、简单问一句，依旧终日遛狗、上网，玩个大半天。
甚至拿走父亲的手机，到处消费。
在生命的最后六七日，老人久久地独自望着天花板，一如他晚年岁月里那些寂寥的日子。
直到发不出任何声音，静悄悄地，离开了人世。
老人走了。
可让他的后事得以被料理的，不是自己生养的儿子，而是毫无瓜葛的邻居。
当儿子回到家，发现父亲停止了呼吸，他什么也没有做。
没有眼泪，没有哀伤，甚至没有联系殡仪馆。
仿佛当作没看见，继续过着自己优游的日子，麻木得好像那只是一只蚊虫被晒干在了窗台。
直到5日后，老人的遗体腐烂至发出异味，邻居生疑，才报了警。
那个身上淌着自己的血、有着46年父子亲情的儿子，甚至不愿让他体面地离去。
前两天，松江法院判决裁定，王某拒绝抚养年老、患病、没有独立生活能力的父亲，构成遗弃罪。
有期徒刑，一年三个月。
我看完案件详情，只觉得字字句句，都透出「冷漠」二字。
老人生前在邻居面前的哀叹，久久在我心里盘桓：
“我的儿子，宁愿养狗，也不想管我。”
02
想起数年前的那个元旦夜里，在儿子家门前拼命呼救，却寂寞死去的母亲。
老人85岁，寒冬的深夜，摔倒在自家孩子的院子里。
离二儿子、三儿子那两栋房子的大门，只有一步之遥。
老人生了四个儿子，拉扯他们长大。
到了晚年，和老伴让出自己的房子，翻新成漂亮的三层楼，给大儿子住。
又补贴老二、老三家，帮他们带孩子。
还掏出老本，给小儿子盖房子。
生养一世，尽心尽力。
一年前，老伴去世了，老太太住的土屋也被大雨冲垮。
她年岁已高，无处可去，只能指望孩子，可四个儿子，竟无一人愿收留母亲，为其养老。
还是村干部出面协调，才勉强达成协议：四人按月轮流，照料母亲。
元旦那天，在小儿子家暂住期满，小儿媳妇卷好铺盖，把老人送到大哥家门口便走了。
可大儿子一家，外出吃酒，老人敲门半天，无人回应。
寒冬腊月，老人在门外吹尽了冷风，冻得受不了，拄着拐杖又回去哀求小儿子多收容几日。
但那正在家中杀猪宰羊的小儿子，推说次日是岳母的生日，会来很多客人，没有母亲住的地方。
又一次，把母亲送了出去。
老人只能又蹒跚地来到二儿子、三儿子门前，可他们也都不在家。
那一天，老人一路走一路哭。
似在哭自己操劳一辈子，到老了，却在这寒风中无人可依。
那一天，老人唯一吃到的东西是一块沙琪玛。
不是来自自己的孩子，而是邻居见她可怜，顺手的同情。
天黑了，老大一家回来，看到门口的铺盖，也没管，就睡了。
深夜，老二和老三听见母亲在门外喊自己的小名。
可他们只觉得烦：这个月该轮到老大了，不关我的事。
那个冬夜，老人苦苦呼救，呼喊着不远处自己一个个辛苦拉扯大的孩子。
但她的声音，如同枯叶飘落，无人问津。
天亮了，老人没了鼻息。
可就连她的后事，四兄弟也互相推诿，觉得自己与母亲的死毫无关系。
一提到要出钱安葬，更是避之不及。
荒诞吗？
若不是《今日说法》报道，我还以为这是在几百年前的话本小说里才有的讽刺故事。
这样的事，并非孤例。
安徽那个摔倒在阳台，敲了4天4夜脸盆才引来邻居报警救援的老人。
女儿明明同城而居，却近20天没来探望。
四川那个养育了5个子女，却独自病危、去世在破败村房里的老人。
村委会劝导子女们回来看望、照料，却被电话拉黑。
这些老人，哪一个不是年轻时拼命干活，把孩子喂养大，年老了省吃俭用，又供孩子买房、成家。
几十年，不惮劬劳。
可到了晚年，却在孩子眼里变得一无是处。
有儿有女，却饱尝孤独。
看过一部纪录片，《无人知晓》。
一位81岁的母亲去世了，两周之后，才被回家取东西的女儿发现。
记者问：“从母亲家到您家有多远？”
女儿给出了一个叫人无语凝噎的回答：
“15分钟。”
15分钟，那是即便捧着一碗热饭，也不会凉掉的距离。
可我们为何却吝啬着孝心，反倒让那血缘亲情，彻底凉掉？
03
早年间看过一篇报道，采访的是一个70岁的奶奶。
退休前，她供儿子读书、娶了媳妇。
身体尚好时，帮儿子带孩子，干干家务。
母慈子孝。
但年事渐高，又患上了病，便被送回独居的老宅养老。
从那开始，明明只隔着几十公里的距离，却像是跨了大半个中国，儿子一家从没回去看过她。
总是借口太忙，连问候的电话都是屈指可数。
老人叹息，走到生命尽头才发现，子女的孝心都是有前提的：得需你还有「利用价值」。
当你不能再为子女提供帮助，孝敬于他们而言，就变成了一场看不到回报的投资。
「风险」太高，连亲情都会变了味。
这是我听过最残忍的「道理」。
却也悲哀地发现，这成了一些老人所面临的现实。
去年，湖南一对84岁的老夫妇，将三个儿子、一个女儿告上了法庭。
在那半年前，老太太摔伤，行动不便，生活需人全程照料。
同样高龄的老伴，也有心无力。
可这四个儿女，无一人愿意赡养。
两个耄耋之年的老人绝望之下，只能状告儿女，要求他们按月支付赡养费。
即便如此，他们也心疼孩子。
不舍得要多，一个月，只要300块。
考虑到老人行动不便，案子在他们的居住地开了庭。
庭上，看着两位老人花白的头发，法官也难忍哽咽：
“按照法律规定，你们的父母是可以要求你们每月给2500元赡养费的。
但我反复问了他们，他们却只要300元。
你们少买件衣服，少吃点好吃的，就省出来了。
你们扪心自问，这样的父母去哪里找？”
明明在养育孩子长大时，他们供出了自己的一切。
在为孩子丰满羽翼时，他们未计较过分毫。
如今老了，病了，知道在儿女心里，自己已经没用了。
于是，他们学会了「懂事」，学会了少麻烦儿女、尽量不招人嫌弃。
就连讨要一点本该得到的孝心，也小心翼翼地，不敢多拿一分。
就像前几天，主持人李艾在一档综艺里谈到她带72岁的母亲看医生。
医生夸老人身体健康，是长寿的命。
母亲却摇摇头：
“我不想长寿，长寿对小孩不好。”
这就是中国式父母。
一辈子，尽心托举我们成人。
到老了，宁愿隐身离场，不想拖累子女，不愿麻烦孩子。
孤独的时候，便静静地在门口一坐便是一天，久久地望着孩子当初离家的方向。
可谁到了晚年，能保证自己一定无痛无灾？
当他们病了，蹒跚了，身体变得衰弱了，唯一能在心底寄予小小希望的，只有你。
即便父母不愿以孝心绑架你，你也该明白，那不是你心安理得不管不顾的理由。
因为生命是一场有序的轮回，你也终将成为孩子的父母，也终究会有老去的一天。
你今天的选择，会在明天以同样的方式回到自己身上。
04
或许你听过这个故事：
午后的门前，坐着垂暮老人和他的儿子。
一只麻雀飞来，父亲喃喃问了一句：“那是什么？”
儿子抬头，随口回答：“一只麻雀。”
父亲点点头，不久，又问道：“那是什么？”
儿子皱起眉：“爸我说过了，是只麻雀。”
麻雀飞起，父亲第三次问道：“那是什么？”
儿子烦躁起来，对父亲吼道：
“一只麻雀，摸啊麻，七跃雀，麻雀！我说了这么多遍，您到底要干什么？”
父亲一言不发，起身回屋拿来一个本子，指着其中的一段，对儿子说：“念。”
儿子照着念起来：
“今天，我和刚满三岁的小儿子坐在公园里，一只麻雀落到我们面前，儿子问了我21遍‘那是什么？’我就回答了他21遍‘那是一只麻雀’。
他每问一次，我都拥抱他一下，一遍又一遍，一点也不觉得烦，心里想着我的乖儿子真是可爱……”
多少人都忘了，当我们年幼时，父母是我们唯一的观众。
而当父母年老了，我们便是他们唯一的观众。
可假如爱有长度，儿女对父母的爱，比起父母对儿女的来说，相差几许？
当你责怪他们大小便失禁弄脏了衣裤，却不记得他们也曾为你换洗一张张尿布。
当你嫌弃他们弯腰驼背脚步迟缓，却不记得他们也曾扶着你学步。
当你厌烦他们言语唠叨含混不清，却不记得，你曾经的牙牙学语、叽叽喳喳，他们却当作最动听的歌来听。
我们的父母，真的图得不多。
无非是生病时一双搀扶的手，孤独时一通关心的电话。
无非是，常回家看看。
生而为人，父母好好地养你长大，你一定要好好地养他们到老。
别让你有前提的孝心，教他们领会到人世间最残忍的道理。
别让那个生你养你的人，在悲戚中走完余生。