熊逸讲透资治通鉴¹
昨天
进入课程 >
古代能凭画像侦缉罪犯吗？
11:30 10.53 MB
转述师：金北平
这一次的问答，我们聊聊刺客聂政。
问答
之安： “熊老师，聂政毁容是为了保护聂嫈和严仲子，那么为啥在刺杀后才毁容呢？”
聂政和豫让不同，豫让的熟人太多，不毁容的话，根本就近不了赵无恤的身，而聂政是一个外来的新面孔。
我想你的疑惑是：聂政在光天化日、众目睽睽之下持械行凶，虽然杀掉了不少人，但幸存者都见过他的长相，他就算在刺杀之后毁了容，幸存者们也不难把他的相貌特征描述出来，然后画影图形，很快查明他的真实身份。
但是，有两个因素会起到阻碍作用。
第一个因素是：在突如其来的混乱当中，在场的所有人都处在高度紧张，甚至惊慌失措的状态，等到尘埃落定，如果有警察来向幸存者们逐一询问证词，给每一个幸存者配一名专业画家，根据证词描绘嫌犯肖像的话，那么大概率上会得出五花八门的结果，汇集出来的肖像画各式各样，千差万别。
除非聂政有什么极其特殊的体貌特征，比如三头六臂，否则就别想通过目击证词还原出他的相貌。
这个推断基于美国华盛顿大学认知心理学家伊丽莎白·罗夫特斯（Elizabeth Loftus）对人类记忆的经典研究。
她的研究成果不但在心理学领域收获了无数赞美，而且深刻影响了美国的司法流程，让人相信即便是清醒、冷静的目击者的证词也是不能轻信的，因为人的记忆不是情景重现，而是情景重构。
即便我们可以退一步说，幸存者们给出了高度一致、完全正确的目击证词，我们还会遇到阻碍调查的第二个因素，那就是以当时的绘画水平，即便准确知道了嫌犯的一切体貌特征，也没法画得逼真。所谓画影图形，完全派不上用场。
历史文献似乎应该让我们得出相反的结论，比如《尚书》有一篇“说命上”，说的是商朝统治者武丁任命傅说为相的过程，说武丁为父王服丧，不理朝政，等丧期结束了还是不理朝政，连话都不说。
大臣们着急了，集体去提意见，没想到武丁用文件形式回复大家，说有一天梦见天帝赐给自己一名得力助手，所以自己没必要说话，将来自然会有这位应梦贤臣代替自己说话。
接下来，武丁找人画出了这位应梦贤臣的模样，按图索骥，在建筑工地上找到了一个民工，怎么看怎么像。那就一定是他了，别做民工了，来当宰相吧。这个从民工到宰相的应梦贤臣，就是商朝历史上最著名的宰相傅说。
《尚书》地位崇高，这段记载活灵活现，但为什么可疑呢？因为就算天公可以重抖擞，不拘一格降人才，但在当时根本就没有这样的绘画技术，可以根据口头描述把一个人的相貌准确地捕捉下来。
今天我们提到绘画，总是把它当成艺术，既然是艺术，一定追求神似，不屑于形似。而在中国绘画的发展史上，要想把一个人的相貌，尤其是正脸，画到形似的程度，其实相当困难，直到宋朝才算摸到一点门道。
1949年，湖南长沙陈家大山发掘战国时代的楚国墓葬，出土了两幅帛画，通常被称为《龙凤人物图》和《御龙升天图》，这是迄今为止中国发现的最早的帛画。
帛画，顾名思义，画在帛上。帛是很精致的纺织品，在这样的质地上，画家的笔触可以非常细腻。这两幅画确实水准很高，但有两个细节特别值得留意：一是主人公一男一女全都是侧面形象，二是画面只有黑白关系，没有明暗关系。你可以仔细看看这两幅画。
绘画要想表现立体感，一靠透视，二靠明暗。
中国画一直没有发展出来透视技巧，对肖像画的明暗关系一直也不在意，基本都是线条勾勒，色彩平涂，秦汉以后的绘画和长沙楚墓的两幅帛画并没有本质区别。
直到明朝中叶，才出现所谓江南画法，用色彩晕染来表现人物面部的明暗关系。
到了明朝末年，画家曾鲸不知道是不是受到西洋绘画的启发，创造了所谓墨骨法，对明暗关系处理得更有技巧了，人物肖像可以看出一些立体感了。
当时人们对曾鲸的赞美，有的说“咄咄逼真”（姜绍书《无声诗史》），意思是“太逼真了”，还有的说“开辟门庭，前无古人”（清《海盐县志》），言下之意是，以前没人能画得这么逼真。下面是曾鲸的一幅《吕仙像》，可以代表他的风格。
今天除了对美术史很有兴趣的读者，没人知道曾鲸这个名字。
这不奇怪，因为一来中国传统并不重视肖像画，这和西洋传统刚好相反，二来在知识分子的传统里，画画只能作为业余爱好，画得太好反而容易被当成画家，那是下贱的职业，丢脸，三来中国人对形似很瞧不上，与其费那么大的功夫达到所谓“咄咄逼真”，不如两三笔抓住重点，达到传神的高度。
寥寥几笔就能传神，这大概类似于今天的速写。
南北朝时期，南梁的武烈太子就有这个本事，宴会上只要随手勾画几笔，画出几个人像，拿去问小孩子，小孩子都能知道画的是哪些宾客。（《颜氏家训·杂艺》）
但即便这段记载没有任何夸张成分的话，也许人物的仪态、装束才是突出特点，拿来和画面对照的也无非是宴席上的这些宾客，总还容易对应得上。而如果要用这样的画像在全国寻找通缉犯，恐怕未必能有结果。
通过画像寻找通缉犯，我们的常规印象是，画像画的是通缉犯的正脸，就像证件照一样。正脸确实最有面部识别的价值，但问题是，正脸比侧脸难画得多。
宋朝已经是绘画技术和绘画理论都很发达的时代了，肖像画也开始成为一个独立的绘画领域。
而在宋太宗时代，皇家画院里的所有画家，能画正面肖像的竟然只有牟谷一个人。牟谷奉诏去交趾国，给那里的国君和群臣画像，首创正脸肖像画。（郭若虚《图画见闻志》）
虽然这些作品没能流传下来，但文献记载至少可以让我们知道，正脸肖像画不但晚到宋朝才刚刚出现，而且只有高手中的高手才画得出来。
所以我们看中国古画，即便是名满天下的大画家出品，但只要有人物群像，我们总会感觉所有人长得都差不多，最多也只是分出几种类型。
你可以看看文稿里的两幅宋画杰作，按照落款来说，一幅是被誉为“宋画第一人”的李公麟的《西岳降灵图》，一幅是“南宋四大家”之一，画院博士刘松年的《十八学士图》。原画都是长卷，我只截取了人物丰富的局部。即便是托名的仿作或者摹本，从水准来看也不亚于真迹。
大画家画肖像尚且如此，配合刑侦工作的普通画工能画到怎样的逼真度呢？
今天我们能够看到南宋的一条记载，说朝廷画影图形，捉拿一名江洋大盗，没想到这名大盗的心理素质特别好，不但不跑，反而带着党羽进城，把画工找来，指着通缉令说：“你画的这是谁啊，和我一点都不像。重新画！”（洪迈《夷坚支志》甲卷2）
我们先不管画工画得有多粗糙，重点是宋朝已经有了发达的造纸术和印刷术，至少可以广撒嫌犯的画像了。只是我们不能确定这类画影图形到底是印刷品还是批量画出来的。
1970年代，甘肃居延考古队发掘出一批汉代简牍，称为居延汉简，其中有汉宣帝时代朝廷向全国发布的一份通缉令，通缉对象是多年之前一起谋反大案的涉案人物，一个名叫丽戎的婢女。
当年案发之后，丽戎逃往民间，藏匿了将近30年，本来时过境迁，不会有人再找她的麻烦，偏偏她的亲哥哥又犯了大逆不道的重罪，牵连家属，这就让丽戎案旧事重提，所以才有了这份通缉令。
这个时代的通缉令虽然没法配图，但通过文字详细描绘了丽戎的体貌特征，说她中等身材，肤色偏黄，头小，黑色的头发，椭圆脸，经常皱眉，不爱说话。（《甘露二年丞相御史律令》）
仅凭这样的体貌特征描写，抓人看来很难，更何况丽戎逃亡的时候只有20岁出头，此时将近30年过去，岁岁年年人不同。我们已经无从得知丽戎最后有没有被缉捕归案，但从通缉令的内容来看，政府把命令下到基层，让基层官吏调查辖区内所有符合描述的女人，查清每个人的履历和亲属关系。
当我们看过这份汉朝的通缉令，就会明白在战国时代，如果让聂政剑下的幸存者们描述凶手的体貌特征，再根据这些描述去调查凶手的身份，这注定是一个不可能完成的任务。所以，聂政在行刺得手之后再给自己毁容，这真的可以隐藏自己的身份。
好，本周的问答就讲到这里，欢迎你继续在课程里向我提问。 #投资智慧语录# $中国联通(SH600050)$ $航发科技(SH600391)$ $华泰证券(SH601688)$
