本文于5.21做，参加高考。
今日小满，北京大风，带点小雨。这个季节，不见雪月，只赏风花。
华北的风，不是从漠北穿过草原而来，便是从海上掠过泰山，扑面打来。像是20多岁，以为壁咚便是浪漫的小伙儿。刮得凶，却失了绵长。
二环、三环、四环，环路的绿化带，都种着月季，北京市的市花。只要浇水，她就能长得很好。这个季节里，分分钟向路人诠释，什么是姹紫映红。无需你停车折枝，壁咚的风，会将花雨吹给你，不管你是走过还是路过，这种北京式的热烈，在教科书里，是五四运动的青年。在歌词里，是北京欢迎你。
花如其名月月红，热烈。
风要论绵长，还是要去灵隐访山。山间的风，诠释风度。
在永福寺的山门下坐着，等一整风。石灯笼是静的，花香是动的。如果这时候，洋洒几滴细雨。便是福田花雨。想来乾隆写这几个字时，气力是很够的，禅意也是满的。写下来，分外厚重却不失圆润，比起躺在故宫奏折上的“朕知道了”，更像一个舒心的平常人，想人人都过这舒心日子。
落在石碣上的雨水，汇入灵隐门前的小溪，流入西湖。写在诗人的句子里“毕竟西湖六月中，风光不与四时同，接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”。
花雨生花，别样红。
又绵长又凶的风，也领教过，在查真梁子。一道山梁，这边是黄河流域，那边就是长江流域。高原的风从领口灌进你的胸膛，从裤脚钻到你的腹腔，像是千年前的梵咒，通身拷问你是谁，从哪来，到哪去。
在这种风里，在周遭的洪荒和苍茫里，感觉自己就是一滴水，风可以把你吹向黄河这边，也可以刮向长江那边，毫厘之差，却有截然不同的生命旅途。
查真梁子周围的群山，脚下的草地，便是教科书的雪山草地。红军在7月开始过草地，正是这片原野的春夏，开满格桑花，有深红，有浅红，有绯红，有粉红。后来周总理把这片原野命名为红原。
格桑花之红，名副其实。
龙飞虎的夫人回忆说，过草地时，牺牲的战士，只能起一个小坟茔。战士们会采一些格桑花，插在坟茔上。这些坟茔便是后续过草地的路标。
这些从长江流域来的队伍，从长江下游，一路反围剿打到长江中游。再翻过长江上游的高山，翻过分水岭，走过红原，开向黄河上游，到达黄河中游的陕甘宁根据地。
屡屡脚肿到无法走路的莫文骅，后来接收了和平解放的北平，让红楼的热烈和月季之美，相得益彰。三过草地的滕海清，后来解放了杭州，让福田花雨重回太平。挺过去的人，为倒下的人，完成了未竟的事业。
那些早已化为满格桑花的人，看不到今天三环上月季之美，也看不到西湖荷花之艳。但有一句话刻在红原的石头上：真正的英雄具有那种深刻的悲剧意味，播种，但不参加收获。
这句话，如果换成风语，便是他们呼啸在查真梁子的山峦上，看着天南地北来的游客，说值得！
他们从长江来，向黄河去，倒在这里。但看到今日的你我，便值得。
他们从旧中国来，向新中国去，埋在这里。但看到今日的中国，便值得。
一百年里呼啸的风，只有一句——为了人间，值得。
