中年人的早晨,或者被一遍一遍的闹铃催醒,勉力睁开像粘了胶水一样的眼皮;或者五点多就自己醒来,大脑和身体开始运转:老人的血压怎么样?腿脚还软吗?去看医生?孩子要上什么课?要预约什么展?一天的餐食如何安排?买什么菜?冰箱,怎么才能不总有水?...