2009年，贵州茅台为了宣传"酒文化"，
联合作协征稿，出版了一本名为《茅台故事365天》的文集，
在一片对酒文化歌功颂德文章中，却收录了这么一个异类，
文章的名字叫，《岳父的茅台》。
作者以第一人称，讲诉自己作为厂里的小领导，
在收到别人送的茅台后，转手送给了自己的岳父。
嗜酒如命的岳父，收到后爱不释手，却始终舍不得品尝，
逢人就炫耀，"看，这是我女婿送我的茅台"。
直到岳父去世后，作者来到坟前，终于打开了这瓶茅台。
本想作为祭奠，没想到却尝到一股又骚又辣的马尿味。
原来自己当初收到的，就是瓶假茅台。
这篇画风清奇的文章，作者是刘慈欣。
他软饭硬吃，直接把茅台马屁文写出了股科幻味。
A1 《地球往事》
摸鱼的最高境界是什么？
在为纪念平阳公主命名的娘子关，落后产能的水电站里，
带着眼镜的刘工过着日复一日、无聊乏味的生活，
当时他的工作内容，就是盯着水电站电脑上的监测数据。
而实际上，大部分时候，都不会有什么数据异常。
于是善于摸鱼的刘工，就在这台破电脑上开始写起了自己喜欢的科幻，
而周围有人往来时，也早已熟练的最小化切换。
直到因落后产能改造，水电站废弃，刘工出关时已神功大成，
他撰写的《三体》小说，开始在《科幻世界》上连载，
人们也逐渐开始称呼他为"大刘老师"。
连载的三体，并没有为刘慈欣带来经济上的收益。
在当时，科幻只是小众，投稿也不能带来多少收入，
大刘所做的，基本上可以说是用爱发电的行为，
但随着各种家庭开销的增加，这种兴趣慢慢变得不可持续，
他不得不屈从于商业化，加快了整本三体的结束进程，
甚至不惜将前期埋了众多伏笔的关键人物"章北海"写死了。
这段时间，是大刘科幻生涯中最自我怀疑的阶段，
眼前只有一片黑暗，看不到任何前景。
就像在宇宙中漂流的蓝色引力号，看不到任何归途。
在大刘最迷茫的时候，他遇到了所谓的"伯乐"
导演张番番和他的妻子编剧宋春花。
他们认为，三体是绝好的影视素材，于是飞过去找到了大刘，
并提出了收购三体版权的诉求，而付出的金额是，10万元。
这笔钱，现在看绝对亏炸了，但对当时穷困的大刘来说，却是巨款。
几经踌躇后，他还是决定用10万块把三体卖给了张番番。
以至于《三体》夺得雨果奖后，爆火的改编影视收益都与他无关了。
而后来知道这10万块的事后，大家在贴啊上激烈讨论时，
大刘都忍不住用小号，嘴硬的为自己辩驳上两句，
甚至吐槽，"如果你觉得10万块便宜，当时你为什么不买"？
但不可否认的是，此时的三体的改编权已不再属于他了。
获得雨果奖后，资本疯狂追捧《三体》，都想吸足流量红利。
他们找到张番番后，对方都拒绝了版权收购的要求，
但提出，如果要拍三体可以，但必须是由张番番自己来当导演。
在演艺圈中，张番番并没有成名作，只是一个不入流的小角色，
手握大作，他看中的自然不是短期利益，而是一举成名的机会
对于这种待价而沽的行为，资本们不乐意了，
等于是自己花几个亿的拍摄投入，最后成全的是张番番的名声，
最后还质疑他的拍摄能力，说不定就把三体拍砸了。
于是，纷纷退出，三体的影视计划，自此销声匿迹。
B2 《黑暗森林》
与刘慈欣一样，世界上还有很多"网瘾少年"，
但不同于沉浸于自己科幻的世界的大刘，更多人喜欢的是游戏，
而同样有这么一位少年，因为喜欢游戏，由于踏上了游戏之路，
他就是后来游久游戏的创始人，林奇。
与靠手游发家的昆仑万维、吉比特，或靠网络游戏的完美世界、巨人网络不同，
主打一个登陆就送屠龙、刀刀暴击，快速积累了原始财富，
从而进军到手游等其他市场端口。
最后通过借壳梅花伞，实现了主板的资本化上市。
"网游迷"林奇，同时也是一个"科幻迷"，
他认为，中国最好的国产IP，有且只有《三体》一个，
甚至是足以比肩指环王、哈利波特、权力的游戏般的存在。
当他找到张番番时，面对对方的拍摄导演诉求时，
林奇却有着与别人不同的观点，他认为，
作为最好的IP，三体哪怕是拴条狗来拍，也一定能拍好。
他毫不犹豫的直接了张导的事业，砸下数亿支持张番番拍摄三体，
但同时他又不放心对方的拍摄水平，虽然导演只能有一个，
可编剧能有很多个呀，于是往剧组里塞了50多个编导。
三体作为过于宏大的史诗，其实是很难拍好的，
张番番的导演作，非常完美的还原了三体的剧情，
当时看过的人，对这部电影的评价是，
"会自动播放的剧本PPT"。
这么辣眼睛的东西，烧了几个亿，根本拿不出手，
最终被扔到了仓库里，免得祸害他人。
看完了失败作的林奇，越发渴求收购三体版权。
他不惜重金，以2000万年薪聘用了许垚，来发展游久影业。
许垚也不负所望，从认清了现实的张番番手中，
以1.2亿为代价，收购了三体的版权。
科幻迷林奇得知这一消息时，非常兴奋，主动约大刘吃饭，
并且高兴的将《三体》的5%版权赠送给了大刘。
至少，大刘以后的日子，可以过得更舒服一些。
C3 《死神永生》
游久游戏本质，还是以游戏为营收主体的公司，
而游久影业，只看到烧钱，却始终看不到明显的收益，
坊间传言，光亏损金额就达到了20个亿。
林奇不得不对调整了影业的结构，并降低了许垚500万的年薪，
这也让曾经亲密的战友，心生怀恨之心。
一出属于游久的猜疑链自此诞生。
突然某天，游久游戏股价突然崩盘直线跌停，
有微博随之爆料，林奇因中毒导致60%脑细胞坏死。
虽然游久马上辟谣，但当晚上海警方的公告却做实了事实，
"嫌疑人许某因投毒被捕，受害人林某送医抢救"。
没过多久，经历完全身换血抢救的林奇，
在他39岁这年，最终还是因中毒而离开了。
这天，游久的官网悬挂着，纪念林奇亲笔书写，
来自《三体》的名言，"给岁月以文明"。
许垚作为高智商精英，最喜欢的美剧是《绝命毒师》，
心生间隙后，他在上海青浦郊区租了个房子，作为实验室，
用160个不同的手机号码，采购慢性毒药亲自调配。
然后把配置后的毒药，装进了一瓶益生菌药丸里，
在这瓶维生素中，平均每5颗药丸，就有一颗掺有他调配的毒药。
借着某次机会，他将这瓶进口益生菌送给了林奇，
并经常电话叮嘱林奇的秘书，要记得提醒林总按时吃药。
计划缜密的他，也提前组织了律师团队，
准备自己的辩词，以及洗脱嫌疑的证据材料。
终于某一天，当林奇服下的致命药丸积累后，
随着一阵头痛、恶心，送医10天后还是不治身亡。
事后医生竟在林奇体内，查出河豚毒素、铊、汞等多种复合毒素。
林奇的助理和公司副总同样未能幸免，同样有不适反应，
甚至副总体内汞超标10倍，历经痛苦万幸幸免于难。
游久游戏的公众号上，
在那年圣诞节的文章，缅怀林奇。
《再见少年》
你，看透不美好仍相信美好，见过不善良却依旧善良。
我们，会在一起，继续善良，继续相信美好，继续和一切不善良战斗。
随着林奇的身故，留下的只有妻子和三位子女，
即使继承公司实控权，却难以正常运营公司的业务。
最后，游久游戏确实也因亏损而难逃退市。
但事实上，只要手握三体版权，游久终会有重生之日。
这一切，就像刘慈欣那篇《岳父的茅台》说的道理，
盒子未打开时，就像是薛定谔的猫，
它的美好，就是一切你所想象的美好，
但打开之后有多大期待，就会有多大的落差。
只要有人，就会有猜疑链，
每个人都是在黑暗森林中小心独行的猎人，
却可能也是猎物。
2023年8月2日
声明：本人并未持有或与文中所涉及股票存在利益关联，以上仅为文章观点，不构成任何投资建议。如需转载，请标明作者并后台联系。