在这个寻找心爱气味的过程中，或许也是在重新发现一个未知的自我。
作者：王路
来源：物质生活参考（ID：wzshck）
01.
暴露年龄地说，我的香水启蒙，来自妮可·基德曼的香奈儿5号广告。
在那之前，对香水也有一些认知，但内心毫无波澜，从没有对那些花花绿绿又昂贵的小瓶子产生过任何渴望，直到这则广告。
那时年幼无知，不知道电视广告可以拍成2分钟这么长，仿佛在看一场微缩电影；画面可以如此极致华美，把一个改编版《红磨坊》爱情故事拍得如此缠绵悱恻。
当然，多年之后我才知道，香奈儿花了1200万美元请妮可·基德曼代言，又花了3000万美元拍广告。每一帧的美轮美奂精致绝伦，都是真金白银烧出来的。
一代人有一代人的女神。10年后的2014年，迪奥为了纪念“真我”香水十周年，请来查理兹·塞隆，以凡尔赛宫镜厅为背景，拍出了有过之而无不及的纸醉金迷。
塞隆穿着金色长裙，美艳不可方物，沿着一条从天而降的金色丝绸攀爬至穹顶。那一幕，就像多年前妮可·基德曼雪白裸背上摇曳生姿的银色NO 5项坠一样，都担得上“倾国倾城”这四个字。
从某种意义上来说，香水和作为造梦者的电影多少有些类似之处。正如爱马仕前御用调香师让-克劳德·埃勒纳所说，香水可以创造幻境，而幻境比现实美好[1]。这或许也是顶级香水广告需要顶级女演员的原因：只有她们最适合制造如此令人心醉神迷的白日梦。
而谈及对香水最令人惊心动魄的描绘，则不得不说聚斯金德那本危险而迷人的《香水：一个谋杀犯的故事》。
故事发生在18世纪的法国。制香者格雷诺耶有着超高的调香天赋，无比迷恋少女体香，为制作出最无与伦比的香水而成为连环杀人犯。当他即将被处决时，只因使用了这份美妙绝伦的香水，全城人立刻沉醉于其魔力之下。
故事结局时分，格雷诺耶发现人生再无目标，游荡到巴黎只求一死。他毫不吝惜地将香水全部喷洒在自己身上，人们闻香蜂拥而来，最终将他分食殆尽，“一根头发也没留下”[2]。
《香水》也曾改编为电影。与商业广告奢华浪漫的美梦相比，这部电影无疑是一个阴暗诡谲、却也有着致命吸引力的迷乱之梦。梦境看似两极，但却共享着同一个内核：在我们的想象中，香水总有一种超现实的魔力，可以如天堂般梦幻，也可以蛊惑人心，令人疯狂。
或许，嗅觉这种感官，向来就连通着人类最原始的本能和想象。
02.
香水与性，乃是关于香水最经久不衰的话题之一。
不管是遮遮掩掩还是直截了当，每个人其实都想知道，所谓香水的性吸引力，到底是商家的忽悠，还是真实存在？
娇兰第四代掌门人让-保罗·娇兰曾经如此描绘香水的魅力：夜晚时分，衣服会脱掉，妆会卸去，而始终萦绕的是声音和香气。有的女性也许在白天并不美，但到了夜晚，她会变成风情无限的美人[3]。
联想到那些流传至今的古代香艳故事，诸如埃及艳后用美色和香水引诱罗马执政官尤里乌斯·凯撒，以及多年前的洗脑神曲《香水有毒》里那句“你身上有她的香水味，是我鼻子犯的罪”，这大概是一种人类的集体认知：香味是一种引诱，一种可感知的性吸引力。或许还意味着某种禁忌、冲突和背德。
香水的发展历史，与性观念发展的历史颇多暗合。遥想1925年，娇兰推出经典的东方香调“一千零一夜”香水时，因为其香味如此性感撩人，以致当时依然相对刻板的上流社会出现了不成文的“淑女三不原则”：不吸烟、不跳探戈、不用“一千零一夜”。
与“一千零一夜”同在上世纪20年代问世的香奈儿5号，则有可可·香奈儿“女人可以把它抹在希望被亲吻的任何地方”的大胆评论。当然，关于香奈儿5号更著名的言论，来自30年后的玛丽莲·梦露。这位史上最美艳的女明星，以一句“（入睡时）我只穿香奈儿5号”让这款香水名垂青史。梦露的这句名言，毫无疑问也是迄今为止最引人遐想的关于香水性暗示的宣言。
自性解放时代到来后，贩售性感和诱惑，就成了香水营销的经典套路。特别是那些从名字上就令人浮想联翩的香水，更是有明显的性隐喻或暗示（有时候干脆是明示）。比如古驰著名的“罪爱”系列广告，司空见惯活色生香大尺度；Tom Ford又把这项祖传绝技带到了自家品牌，每次都能把广告拍成裸体派对现场——此处应有配图但没有，因为我们要珍惜这个号。
只有香水评论家卢卡·图灵直言不讳地打破了大众关于香水与性的暧昧联想。与一般专栏作者和时尚博主不同，此君是实打实的伦敦大学学院生物学博士，专精嗅觉研究，也十分了解香水工业，还娶了个同样热爱香水的太太。他的香评理论扎实角度犀利，吐槽稳准狠，即便主观色彩浓厚，依然广受追捧。
对于香水与性的关系，图灵在《香水的秘密》里专门拿出一章篇幅讨论，并以工科直男的冷酷无情给出了标准答案：嗅觉系统是闻不到所谓“荷尔蒙的味道”的；嗅觉对性欲的影响非常小，试想一个人鼻子不通气，那基本不会影响上床，相比之下，倒是严重影响吃饭香不香[4]。
美国人阿兰·赫希关于气味与人体生理反应相关性的研究，或许也可以作为旁证。在赫希的实验中，让男性某方面反应最大的，居然是薰衣草+南瓜饼，而女性是一种甘草糖。无论男女，香水在榜单中都根本排不上号。
这个结论，大概是“饱暖思那啥”最有理有据的证明。
03.
当然，即便卢卡·图灵直截了当地告诉我们，鼻子里闻到的其实都是分子，但就连他自己也毕竟没法用化学分子结构图来向普通人安利香水。主流的香水评论，依旧要借用隐喻、类比这样的文学修辞。
图灵本人的香水点评以毒舌著称，嘲讽过无数大牌。范思哲“绅情”，被他揶揄成“蓝色的灯光，但灯给关上了”。但在说起自己心爱的香水时，他也是彩虹屁滔滔不绝，比如他一见钟情的资生堂“黑色数字”：
一款香水，就像人说话时的音质，能够在言语本身之外传达出某种特有的东西。……“黑色数字”的声音，就像来自一个心理年龄比实际年龄大的孩子，既新鲜，又粗粝；既克制，又有一点任性……它让我联想到用来写情书的紫色墨水，以及一个绝妙的法语单词farouche，它既有羞涩的意思，也有野性的意思，或者两者兼具。
图灵对这款香是真爱，第一次见就当场买下。后来香水被前女友带走，他又不惜拿出自己珍藏的1917年科蒂“西普”香水，换得了一瓶。能让图灵如此折服的香水，来历自然也非同一般。“黑色数字”的调香师之一让-伊夫·勒鲁瓦已经去世，而另一位，就是后来在沙龙香界大名鼎鼎的塞尔日·芦丹氏。
小众向的沙龙香、新晋潮牌、剑走偏锋的独立品牌，乃至商业品牌的先锋产品线，都是香水界最具艺术气质的开拓者。正是它们的存在，让香水的疆域突破了奢华、性感、清新、浪漫这些传统标签和嗅觉舒适区。
从蒂埃里·穆勒1992年首创美食调香水之后，焦糖香草巧克力棉花糖味入香都早已不再稀奇。到今天，香水里已经被塞进各种天马行空的味道，胶水味、油墨味、轮胎味、汽油味、火药味……你可以披挂任何能想到的重口味出门。
事实上，在香水的历史中，许多流传至今的经典名作，在问世时也都曾惊世骇俗，突破过某种传统和社会禁忌。
曾经，社会对女性之美的定义只有淑女式的端庄优雅，而娇兰一千零一夜、香奈儿5号挑战了这样的禁忌。之后，女性之美被定义为性感妩媚，而中性香水的崛起，再次突破了性别刻板印象的界限。
到了今天，传统意义上的“悦人”与“悦己”，都不再足以概括香水的功用。不必管香水评论家和时尚博主们如何说，香水是放肆，不需要克制。在香气扑鼻的盛宴面前，我们尽可以像个渣男般万花丛中过。
而重要的是，在这个寻找心爱气味的过程中，或许也是在重新发现一个未知的自我。
参考资料：
[1] BBC：《香水》纪录片第二集《回忆里的香气》，香水时代字幕组译。
[2] 帕特里克·聚斯金德：《香水》。上海译文出版社，2003年6月，李清华译
[3] BBC：《香水》纪录片第一集《古典与新潮》，香水时代字幕组译。
[4] Luca Turin, The Scent of Smell - Adventures in perfume and the science of smell, HarpersCollins, 2006.
头图购自视觉中国，其他为视频截图
推荐阅读
我想知道每一朵花的名字
葡萄成熟时
比尔·盖茨都喜欢吃的“人造肉”，到底是什么来头？
- END-