世界对我而言，一直是不毛之地；而我对世界而言，一直是食不果腹，衣衫褴褛， 朝不保夕，颠沛流离。但纵使如此当我路过某些地域，内心还是有一丝诗意的涟漪。
————题记
一、
如果有人告诉你巴黎脏乱差，你应该劝她少上小红书。因为作为寻常游客，你一般不会有此奇遇。仅去巴黎浅玩，正常情况下会去到的那几个区（124789），基本美颜拉满，类似你天天蹲直播的女神，精致的脸完美的颜，而底下的两条毛腿和蜷曲、积垢的脚指甲，无论如何不会让你看到。即使在“不抢不法国，不偷不呆梨”崭新的21世纪，巴黎对外保持的老钱优雅气质，始终如同一个风韵犹存的光皮木瓜，既可念旧，又可猛嗅。
（如上图，如果仅是游客，在最大路货的打卡景点密集区124789游走，干净、有序、安全，毕竟巴黎打酱油的警力，在这里还是要出点力。这些区有钱人住得多，尤其是铁塔所在的位于左岸的第7区，最有钱。治安而言在巴黎要主要防范黑吉伯——黑、吉普赛、阿拉伯。）
关于治安一开始我心里也没底，毕竟曾经听说过一个真实段子：
某住在92省（注：上塞纳省，“省”类似于大区，92省虽然不属于小巴黎，但好歹是一个富省），她在92省某天出去倒垃圾，垃圾袋是手机店家logo包装的纸袋子。
然后她的纸袋就当街被抢了。该受害人，带着忧伤的愉快，就转身回了家。
这种关于巴黎治安的段子你肯定听过不少，所以刚来的时候所有人都会提心吊胆，深怕邂逅暴力。但独身一人both光天化日 and 黑灯瞎火在124789走了几趟后，我觉得这种都市传说式的恐怖心理，根本毫无必要。总之只要按当年戴高乐在巴黎解放时游行的路线来走，你看不到脏，遇不到乱，也体验不到差。
正所谓恐惧往往是想象比事实更可怕。法国诗人波德莱尔有诗云：世人皆负奇美拉（Chacun d’eux portait sur son dos une énorme Chimère）。（注：我最近在啃大部头的董强老师翻译的《波德莱尔传》，我可能会非常喜欢引用夏尔老哥。）
但偶尔也有124789沦陷的时候，如果在浪漫之都你看到蒙娜丽莎蒙了那纱，那有可能是因为她阳了——之前集中爆发的巴黎垃圾绵延成小丘的照片，要么是疫情到不了岗，要么是众所周知巴黎人老抗议、罢工（比如黄马甲），保洁阿姨撂挑子，垃圾自然堆如山。此时如果你身处巴黎，那么美却那么辣鸡，你自然会愤懑难当，就像好白菜给猪拱了的痛惋，你的白月光被白嫖男玩弄——仿佛一辆你舍不得骑的自行车，别人却站起来猛蹬的悲愤。
你气不气，一辆你舍不得骑的自行车，别人光骑还不够，还要站起来用力地猛蹬。我本将心照明月，奈何明月被人登。
生气是因为白月光不容玷污，哪怕光晕仅仅来自我们的想象——伯尔尼兹如此描述巴黎：大多数人即使从未去过，也知道那是怎样一个地方——白月光不容玷污，巴黎这个大白月亮，连二战炮火都不曾一丝僭越与糟蹋，法西斯的恶棍不曾减损她丝毫的美貌——因为俗话说得好，没有人能在法国军队投降之前那么短的时间内占领巴黎。
这在欧洲并不多见。欧洲名城大多饱受二战荼毒。比如伦敦，你就常能看到古典文艺复兴式或巴洛克式的建筑旁，紧紧依偎一座现代简约包豪斯风格的房子，其违和感如同耄耋老人与妙龄少女当街舌吻一般。那是因为被妙龄少女取代的原配夫人——的那个位置，在伦敦大轰炸里被轰掉了。但你走在巴黎街头会发现，此处古典建筑成片连接不断，还能保持白月光那在我们记忆里（或者幻想里）的容颜。
—
波德莱尔有诗云：
那里，有序，美丽，
奢华，宁静，快意。
（二战解放后的巴黎街头，妹子们穿得真好看。）
不只你我这些土鳖，巴黎也是大师们的白月光。弗洛伊德曾说（大意）：“我向往巴黎太多年，以至于我走在这座城市的街头，带给我的幸福感让我觉得，我的其他所有欲望也都会被满足。” 得不到的永远在骚动，正如幻想的性往往能够战胜真实的性，因为幻想的性有光环的晕染，而真实的性却只有一发。当然无论是幻想还是真实，是千里之外还是尽在眼前，巴黎有一个地方很特别——就是无论如何，都会让你意乱情迷。
印象派画家克劳德·莫奈说，巴黎令人头晕目眩，乃是一阵诱惑的狂风，“让我彻底忘掉了基本的义务。”
————
二、
但白月光也不是一开始就如此白。
让莫奈忘记基本义务的巴黎，已经是19世纪的现代的巴黎。彼时的巴黎早已是最早用数字坐标来标注地图的城市之一。1694年尼古拉斯·德费尔设计出史上第一张袖珍巴黎地图，地图上巴黎的街道用数字和字母列出，非常方便读者查阅，此乃搜索引擎的鼻祖。莫奈的巴黎已经是一个可量化的模型：
但如果我们时光旅行回到十七世纪刚破晓的巴黎——1600年（作为对照，我们这是明万历二十八年）——巴黎仍然是乡镇土妞，卡麦拉鼻子没垫，卡姿兰大眼没开，卡地亚镯子没戴，是一个玩泥巴的村妹子。而且我说的玩泥巴不是比喻，是巴黎人每天出门就是必须实实在在地去怼满路的泥巴。
路上不止有泥巴，还有宰杀的牲口几寸厚的干涸的浓血，人类与牲畜的排泄物。偶尔还有倒地不起的人类，你也不知道是酒鬼还是孤魂野鬼。
有的街道叫牛脚街，也有牛肚街，都是字面意思。整个城市飘散着一股硫磺和臭肉的气味。人也臭，不爱洗澡，因为迷信洗澡让人生病，巴黎为啥今天会是全球香水之都——当年这妥妥是刚需，仅仅是为了遮掉巴黎人她那能辣垮你五官的膻骚体味（这是真实历史，我没开玩笑）。城市道路上常有野狼出没——也难怪，毕竟城里到处都是动物和人的尸首，总之是干净又卫生，啊不，杆进又微生物的肮脏聚集区。
1600前后的巴黎，是一个爆管的下水道，一个横溢的垃圾场，一个肉食野兽出没的野生动物园。
——
波德莱尔有诗云：
就在我们的罪恶这污秽不堪的动物园
豺狼、虎豹、坐山雕、
母猎狗、蛇蝎、猴子和各种怪物
正在低吠、尖叫、狂嗥、乱爬。
（16世纪的城市画像，Netherlandish Proverbs，画于1559年，如果你能看懂画里面的所有隐喻，你对中世纪欧洲城市的市民生活有很深的认识。）
当年城市无非都是大一点的镇子。巴黎1600年仅22万人口——不及当时的北京、江户、君士坦丁堡——现在温州苍南的龙港镇，就是22万人口的水平。但这个镇子并非没有文明没有城市建筑没有象征意义，巴黎是中世纪的正经欧罗巴文化、经济中心之一，卢浮宫建于1204年，圣母院主体完工于1260年，圣礼拜堂建于1240年。
没有任何贬损之意，我仅仅是说当时的巴黎还不是一座现代城市。那么巴黎是如何，逐渐生长成了一座现代城市？这些细节在一本叫《巴黎：现代城市的发明》（HOW PARIS BECAME PARIS: THE INVENTION OF THE MODERN CITY）的书里，有详细记载。
（《巴黎：现代城市的发明》HOW PARIS BECAME PARIS: THE INVENTION OF THE MODERN CITY，推荐读）
————
三、
1598年4月，亨利四世签署《南特赦令》，正式结束宗教战争。开始全力着手重建巴黎。变化在彼时彼刻开始发生。书里记载（引号内为直接引用，下同）：
“在1601年3月，巴黎市政府收到通知，说“陛下已经宣布，将尽毕生之力，打造一座绮丽辉煌的都城，使巴黎自成一个世界，成为一个奇迹”。国王很快把自己的想法付诸行动。法国当时的期刊《法国信使》曾写道：“亨利四世成为巴黎的当家后，你可以看到这座城市到处都是建筑工人。”仅仅过了六年，这位国王写信给法国驻梵蒂冈的使者茹瓦厄斯枢机，谈到“关于巴黎建筑的新闻”。他列举了几项最令他骄傲的公共工程，并说，这个城市的变化将让你吃惊。”
“在1601年3月，巴黎市政府收到通知，说“陛下已经宣布，将尽毕生之力，打造一座绮丽辉煌的都城，使巴黎自成一个世界，成为一个奇迹”。国王很快把自己的想法付诸行动。法国当时的期刊《法国信使》曾写道：“亨利四世成为巴黎的当家后，你可以看到这座城市到处都是建筑工人。”仅仅过了六年，这位国王写信给法国驻梵蒂冈的使者茹瓦厄斯枢机，谈到“关于巴黎建筑的新闻”。他列举了几项最令他骄傲的公共工程，并说，这个城市的变化将让你吃惊。”
(波旁王朝第一任领导，亨利四世）
改变这一切的起点，首先是一座桥，叫新桥（Pont Neuf）。如果你到巴黎玩，从凯旋门画一个多小时，city walk到巴黎圣母院，你就要从右岸上到塞纳河上的西岱岛；上岛有很多桥，其中有一座就是新桥，也是横跨塞纳河最古老的一座桥。
(新桥如今的位置）
不同于之前的一些桥，新桥首先是一座石桥，防火防潮防发霉，能经受岁月的蹉跎和考验。所以新桥至今，是巴黎最古老的桥。当然这不算什么，我们的赵州桥也防火防潮防发霉，但新桥第一是尺寸硕大，第二是不同于当时欧洲其他的桥，新桥是第一座两侧没有房屋与民宅的城市大桥，一是提供了绝佳的观景落地大飘窗，也为日后多样化的流量变现方式埋下伏笔。
新桥长度304米，宽度23米，（相比较，赵州桥长64米，宽9米；卢沟桥全长266.5米，宽7.5米），这个宽度正好相当于纽约百老汇一开始的规模，而百老汇的意思就是宽街（Broadway），可见以17世纪的语境，新桥非常宽，在当时新桥比巴黎任何一条街道还宽阔。而宽有啥好处？就像纽约时代广场其实是一个路口，宽阔的桥面，无论是巴黎人还是外地游客，都能站在桥上空间奢侈的观景台上，欣赏塞纳河两岸的风光，并对这座城市逐渐产生该死的爱情。
而新桥上的步行道也是现代最早的步行道，启发了欧洲最终实现人车分流的发明。“在新桥两侧原本用来建房的位置，特意为行人开辟了区域。这里是垫高的，便于阻挡车辆和马车进入。今天我们称之为“人行道”。自罗马道之后，西方世界就再也没见识过这种道路，西方城市更是对其闻所未闻。此外，新桥是第一座全部铺上卵石的桥梁，而不久以后巴黎的所有街道也将如此。也不难理解，历史上首次，行人会觉得自己仿佛是这条河的主宰。事实证明，这座桥对整个巴黎的交通发挥了关键的作用。”
“在新桥以前，尚未有桥梁考虑过承载量的问题，而也是从1600年开始，人们才开始郑重考虑这种车辆交通问题。更早先的城市，往往只考虑相对较小体型和重量的载货二轮马车和四轮马车。到了16世纪最后几十年，私家马车开始出现在巴黎和伦敦等城市。然而，亨利四世有着先见之明。他在位期间，所有关于新桥的文件，都将车辆问题考虑在内。基础设施难以满足不断增长的车辆需求，是现代城市规划的一大顽疾，而亨利四世因此成为第一位着手治理这种顽疾的君王。”
大量人和马车，可以驻足可以通行可以流连忘返，所以桥上搞商业化货币化流量变现，就水到渠成。新桥刚一竣工，街头市场就出现了，市场+流量+琳琅满目的商品=繁荣。“在市场里可以找到饰品、衣服配件，以及城市里最吸引人的花店。卖家被称为“新桥卖花女”。每一位小贩的摆设都从简：一张台子，一个箱子，地面的器具上面支着帐篷。大多数摊位都是流动摊，位于桥中间或者步行道。”
然后文化需求也逐渐跟上，卖书人开始摆摊，桥上很快就聚集了五十多家书店，附近河岸出现了更多大型书店。这是今天在塞纳河边你沿途仍然可以看到的书摊鼻祖，当时就是晚上收起来，平常绑在桥栏杆上的摊子。当时有人说这座桥带给巴黎人世上最大的图书馆。
波德莱尔有诗云： 你可以把整个世界放到你的小街内…
“新桥出现之前，对那些不够富有的人来说，好不容易从左岸到达卢浮宫，便已经算行程圆满了。没钱坐渡船过河的，必须穿过两座桥，前后还得走一段长长的路。新桥扮演了重要的角色，让右岸彻底融入巴黎的版图：1600年，右岸的唯一景点是卢浮宫，但到了该世纪末，右岸展示着重要的居住建筑和都市工程，从皇家广场到香榭丽舍大街。此外，17世纪任何一个重大事件不是发生在新桥，就是首先在新桥成为话题。甚至在新桥竣工近两个世纪后，作家路易·塞巴斯蒂恩·梅西埃仍然认为新桥是城市的心脏。”
（当时描绘新桥的版画，虽然仍然脏乱差，步行道的人车分离也比较勉强，但其桥的繁荣，历历在目。许许多多17世纪描绘新桥的油画都表达了这种反常的、不同社会阶层间的融合。）
现代城市的一个特点是各个阶级（物理上的）融合。权贵、百姓、明星爱豆，喝咖啡都去同一家星巴克，带娃都去同一家迪士尼。当然如今的阶级交融更多通过媒体和互联网，但当时巴黎没网，新桥也是巴黎第一片真正意义上的公共空间，是一个人联网。因为不收费，任何人都能也都愿意随意进出。王公贵族们突破正统束缚，在桥上纵情欢乐。有记录说，1610年2月旺多姆公爵（亨利四世私生子）在桥上和人打雪仗，不亦乐乎。
“对位于社会阶层的另一端的人来说，新桥桥基下面的公共沐浴开始流行，即便贫困的巴黎人，也可借此躲避夏日的炎热。在新桥竣工后不久，晒日光浴和沐浴的人都在桥下聚集，任何人走在新桥上都可看到。随后沐浴船开始在此地停泊，隔开男性和女性，这项活动变得越来越有组织性。”
“巴黎人对这座桥的热情也能解释，为什么新桥是少有的真正塑造都市生活的公共工程。无论何种经济地位的巴黎人都能走出家门，来到新桥上，开始享受被宗教战争中断数十载的平静。”
你会看到，贵族在桥上散步，贵族身后是抱着盒子的姑娘和擦汗的男人；街上还有平民小贩，而有产者的布尔乔亚也在这里一睹贵族风采，看到了贵族的穿着、行头、品位，就要模仿、跟风，fashion就来了，时尚之都就襁褓了。“在这些散步的贵族后面是挤在一起的平民百姓，在雕像下面藏身的是乞丐。此外贵族也和普通市民一样徒步过桥。”
新桥是小社会浓缩之荡漾的天平，皆因桥上之人，至少看起来是平等的。布尔乔亚逐渐兴起，大家的屁股开始歪起来。一个不平等的阶级固化的社会，财富与权力的传播方式与艾滋病的传播方式是一样的；而一个平等的流动的社会，财富与权力传播跟艾滋病也一样，只是不以母婴与婚姻方式而已。人类发生连接，平等才有可能。
————
四、
改变这一切的第二，是一座广场，叫孚日广场（Place des Vosges），一开始叫做皇家广场。孚日广场位于著名的玛黑区，是巴黎最古老的公共广场之一。而与新桥一样——或者与大多让一个城市现代化的手段、技术、规划、愿景一样——孚日广场促发了更多的规模更大的更加高频的人与人的连接。
（孚日广场的位置）
一直到17世纪初，巴黎都缺少大型公共空间，如同一个缺少大型BBS大型社区论坛的网络。法语中的place一词，字面为“地方”或者“空间”意思，与英语相似，一开始是指没有建筑占据的露天场所，比如集市。这类场往往简陋，没什么配套设施，只是能容纳更多人而已。而到17世纪这个词语开始有了新的定义，开始指的是“开阔、公用，并且四周被建筑环绕的空间”，它的用途十分明确，人与人邂逅，无论是什么目的，娱乐游玩还是卖艺说唱，“方便人们聚集”，并“促进区域内的商业”发展。
《巴黎：现代城市的发明》记载到：
“而亨利四世想建一个皇家广场，在确定皇家广场方案的1605年的文件中，亨利四世为广场指定一项最终的功能，那就是“proumenoir”，“能让巴黎居民散步的空间；由于街上到处是各地不断拥来的游客居民，巴黎人都不乐意出门了”。因此，在众多君主中，亨利四世首先创造了公共空间的第二种功能。这种空间在当时可谓史无前例，为人口不断增长的城市中心的居民提供日常消遣。有了皇家广场，巴黎也诞生了欧洲第一片专门的消遣性城市空间。
在设计上，新的广场原本打算彻底告别更早的城市广场模式，比如古典风格或者文艺复兴时期的广场。这些早期设计通常是矩形的，用来展示个人的纪念碑、教堂、市政厅或者中心雕像。皇家广场实质上是正方形的，边长为450英尺（72突阿斯）。这个广场没有宗教或者政治使命。尽管名字含有“皇家”字眼，这座广场起初和皇室搭不上边。广场的中心一直是空的，直到1639年才竖起了路易十三的塑像。
这座史上最早的现代广场把更多的精力放在城市居民的建筑上，而非纪念政治或者宗教权威上。巴黎这个名字后来一直和前卫居住建筑紧密相连，这座广场功不可没。这片开敞的空间也让巴黎开始迷上观景。在广场完工前，只有新49桥才能提供欣赏美景的绝佳地点，甚至连巴黎圣母院都是被各类建筑层层包围。然而，到了17世纪末，巴黎市内出现了许多宽阔的大道，为步行游览的人提供了足以欣赏周围建筑的距离；有了林荫大道和大街，人们能够远远欣赏那些最著名的景点。”
孚日广场也就成了最早的现代建筑项目，最早的公共空间，最早的现代城市广场。“历史学家和旅行作家也进一步传播了皇家广场的名声。一些历史学家通过对比皇家广场的特征，向读者解释了许多古迹，比如让·杜丹和塞巴斯蒂安·勒纳安·德蒂耶蒙。在17世纪50年代末，有位亨利·索韦尔，是一巴黎富商之子，他在游览欧洲大陆主要都市之后，开始为巴黎编写历史，拿巴黎比照其他欧洲城市。对于皇家广场，他的评价充满肯定：“这是世界上最宏伟最美丽的地方”；“这是无论希腊人还是罗马人都未曾想象过的”。”
无论是桥与广场，其实都是人类链接的隐喻，1600年巴黎很少有场所让经济地位悬殊的人发生接触。但1600年开始，亨利四世发起主导并被后人接力的巴黎重塑，给了人们走出去参与现代都市生活的一个又一个理由，巴黎人开始走出家门、社区，城市体验变得多元，人们交互也更加频繁。大家在感叹城市日新月异的变化的同时，也会和一些原本可能绝无交集的人，邂逅相识。正如简·雅各布斯在《美国大城市的死与生》所言：
“这是一种复杂的秩序。其实质是城市互相关联人……这为它带来了一个又一个驻足的目光。这种秩序充满着运动和变化，尽管这是生活，不是艺术，我们或许可以发挥想象力，称之为城市的艺术形态，将它比拟为舞蹈—不是那种简单、准确的舞蹈，每个人都在同一时刻起脚、转身、弯腰，而是一种复杂的芭蕾，每个舞蹈演员在整体中都表现出自己的独特风格，但又相互映衬，组成一个秩序井然，相互和谐的整体。”
————
波德莱尔有诗云：
旧日的巴黎不复存在。
城市的模样，居然比人心变得更快。
————
孚日广场附近，有一条回廊通往维克多·雨果的家 (Maison de Victor Hugo)，这位巨文豪在1832-1848年，在这里读过了壮年的十六年。你不可能不知道，雨果是法国历史上（或许是）最有名的诗人、作家；不过你可能不知道他在煌煌巨作《悲惨世界》里花了整整两卷翻译成中文一万字的篇幅，非常详细地、锱铢必较地介绍了巴黎的下水道，只看文字，你还以为他是一个城市规划师+水管工。
————
五、
城市现代化的第三个标志，自然是被誉为城市的良心的下水道工程。因为当你坐上了一个抽水马桶，你的屁眼也就加入了与其他屁眼共同连接的巨大网络；这个巨大的网络也有一个名字，叫做文明。“文明”有巨大的连接人的力量，也有骇人的毒死人的力量。雨果说，地下巴黎也有街道、十字路口、广场、死巷、动脉和回圈，即污泥的循环，只是缺少了人影。但当你以为我要大书特书巴黎良心的时候，我不落俗套，点到为止。
波德莱尔有诗云：
远离这污秽城市的黑色海洋。
————
七、结语
还有一个个活力四溢的街区——亨利四世为巴黎增加了几条街，但范围很逼仄，而他的徒子徒孙，领导建造了一个个城市的小单元小社区，最终，巴黎从中世纪城市，卷成了现代大都市。
当然啦还有圣路易岛，还有萨特、王尔德、马蒂斯们的咖啡馆，还有心态开放的路易十四将旧护城墙改造成绿树成荫的大型街道——林荫大道（Boulevard（林荫大道）来自荷兰语的bolwerc，后成为英文中的bulwark和法语中的boulevart或boullevers，词属于军事术语，形容各种类型的防御工事尤其是防御性的棱堡或者城墙），还有比公共厕所还多的美术馆与博物馆，零零总总，都是一座城市现代化的波澜与斑斓，可以提溜出来，一个个地大书特书。除了技术层面的馈赠，城市现代化的关键词永远是是：
连接，交互，感染，传播。
巴黎很长时间都是欧洲大陆名副其实的“首都”——也因为我之前说的投降得实在太快以至于免于最荼毒的炮弹的摧残——她还是一个被保护得最原汁原味的欧洲的首都。在塞纳河畔上点强度的暴走徒步，我感到，彼时之我欣赏的不是风景与建筑，而是人与人情世故。
————
波“达”莱尔有诗云：
趁我穿过桥和广场，四季在变化；
我能把手按在，这个城市跳动的心脏。
—————————
本文不构成任何投资建议。