答主惨然回复：你们不懂。
我懂。
体制外的人，常常羡慕体制内的稳定与保障，甚至有不少人以为体制内人人都会搞副业，从不靠工资生活。然而，从体制深处走出来的我其实非常明白，大部分体制人，全家的生活都依靠那一份微薄的公子，他们最渴望的就是张公子。
从某种意义上来说，选择了体制，既是选择了稳定，同时也意味着自己即将步入温柔的陷阱。
我常常害怕体制内那种保障消磨我的斗志，弥散我的激情。每每看到周遭的人一无聊就玩手游，一张口就八卦时，我就会问自己：这是我想要的生活的状态吗，这些人对我的影响究竟是好还是坏？
因为稳当，所以放松，
因为放松，所以懦弱。
因为懦弱，所以屈服。
一旦人们做了某种选择，就好比走上了一条不归路，惯性的力量会使这一选择不断的自我强化。
体制内的安逸，常常让人在无知中自鸣得意。
我认识这样一名同事，她每月收入只有八千元，但却有六千花在了化妆品、包包和衣服上，虽然曾经也是大学生，但其学识和视野已经蜕化到只能看懂肥皂剧和言情小说的地步。每当说起外面的世界时，她虽然也会有所向往，但终究放不下眼前的安逸和稳定，不敢迈出那关键性的一步。对她来说，躺在现有的环境中，坐等张公子，或许就是最好的选择。
柏拉图在洞穴隐喻给我们描述过这样一个故事：
设想在一个地穴中有一批囚徒；他们自小呆在那里，被锁链束缚，不能转头，只能看面前洞壁上的影子。在他们后上方有一堆火，有一条横贯洞穴的小道；沿小道筑有一堵矮墙，如同木偶戏的屏风。有一些特定的人，扛着各种器具走过墙后的小道，而火光则把透出墙的器具投影到囚徒面前的洞壁上，这些器具就是根据现实中的实物所做的模型。囚徒自然地认为影子是惟一真实的事物。如果他们中的一个囚徒碰巧获释，转过头来看到了火光与物体，他最初会感到眩晕（就像才从电影院走出来一样），但是没有关系，他会慢慢适应。此时他看到有路可走，便会逐渐走出洞穴，看到阳光下的真实世界，此时，他会意识到以前所生活的世界只不过是一个洞穴，而以前所认为的真实事物也只不过是影像而已。这个时候，他有两种选择，可以选择返回洞穴，也可以选择继续留在真实世界。最终不论出于何种原因，结果就是他选择了返回洞穴，并试图劝说他的同伴，也使他们走出洞穴，但他的同伴根本没有任何经验，故而认为他在胡言乱语，根本不会相信，并且会绑架他，甚至在可能的情况下杀死他。
那些喜欢待在单位中幻想张公子的人，就犹如洞穴中的人一般，因为没有阳光，只能把幻影当做真实。正如苏格拉底的死一样，任何人若想解放囚徒，他的布道必然会失败，甚至把自己的性命也搭进去。
然而，洞穴真正的问题在于它不会长久。被墙壁后面摆弄投影器具的人，也会随着洞穴的垮塌而逃走。光终有一天会照进洞穴，可它，带来的并非所有人的新生，而是洞穴之中少数人的重生与大多数人的毁灭。

生活的界限就像光溜溜的桶壁，而我则是其中的一直小蚂蚁，一旦坠入桶中，就很难爬出来了。
在桶中，我只能尽情地想象外面的世界，却无法窥见真相。我承认，一个在桶中整天向外张望着的状态，是令人痛苦和忧愁的。
不管是在清朗的早晨还是静寂的深夜，我无时无刻不能停止自己的思索。我想象着大海、同位素、水井、被掘盗的帝陵、地中海边的裸体女人，被炸的稀烂的纪念碑。我们在桶里拼命叫喊，相互同情、彼此厌恶，试图逃离桶壁神圣而恐怖的阴影。然而，我知道，试图通过想象和写作摆脱日常生活的荒漠，同时清楚自己只能沉溺于狭窄的内部世界，最终不会获得成功，才华和热情会随时间消失，最终只会逼迫自己接受地狱，成为它的一部分。
卡尔维诺说，生活的地狱不在别处，就在我们的呼吸和每日生活间。
是的，烟屁股、泔水桶、溢出的垃圾、堵塞的马桶、领导的呓语、肚子上的赘肉、横飞的吐沫，这些都有可能构成片刻的地狱。在光溜溜的桶壁内，这些小小的地狱就像赌博机里光溜溜的弹球，四处乱窜，随时都能击中灵魂，撞的稀碎。
有时我会坐在马路牙子上，屁股后面长着杂草，经风一吹，摇头晃脑，仿佛一群老大妈在围观开进了死胡同的汽车，惊讶而嘲讽。
我会看书，掏出一本与桶内的格格不入的小说，大概就是《纯真博物馆》、《烛尽》这样的作品，你绝对不可能在图书馆里找到有人在读它们。更可气的是，你在任何一个桶内都不会遇见有人在读这样的书，那么读这些书人在哪儿呢？或许有很多人在读，但他们正和我一样，不想让人知道有人在桶内读这些书。因为他们也在想着和我同样的事，我这样自己骗自己。
我稍微移动了一下屁股，让阳光刚好能够照亮一半的扉页，就像画廊里的灯光摆设下的壁画一样，这让我觉得很得意。
我很快读完了手边的书，随后意识到这完全是在浪费时间。我决定去桶边看看，顺便攀爬一下那令人生畏的绝壁。我蹦跶的一下，摔了，生气了， 我再蹦跶，又摔了，我蹦跶了无数次知道我完全丧失了力气。
桶壁岿然不动。
我变得更加容易愤怒、生气。我搬来小板凳，坐在桶的边上，等我恢复力气了，我再蹦跶，就酱，不停的蹦跶，永不停止。
后来呢，有一天，桶壁漏了个洞。我发挥出考试中卷王的本领，不顾一切的冲过去，体面、道德、谦逊啥也不要了，见人就拉，挡住了就踹，眼里只有冲冲冲。
结果就是我跑出了一个桶，却发现这外面还有一只更大的桶。
“这是一只递归桶，永远没有尽头。