癌细胞诞生覆灭记

发布于: 修改于:iPhone转发:234回复:121喜欢:491

人体是一堆细胞有秩序共生的社会,要维持整个社会正常运行,细胞都需要有一定生命周期和复制周期,受到一些命令的调控,在特定条件下该死亡就死亡,该复制就复制,但是因为细胞DNA的特性,也是生物进化的内在机理决定了,细胞复制过程中有小概率会出错。

随着细胞复制次数增多,小概率事件会变成大概率事件,细胞复制导致的错误越来越多,其中大部分DNA错误无关紧要,但是有时候运气不好,其中少数DNA复制错误导致少数几个细胞长生不老,不受死亡命令的控制,更有甚者,是其复制也不受控制。

这些少数失控的叛军细胞经过数年甚至数十年的潜伏和复制,终于在某一天成了一只有组织有规模的军队,体积变得足够大了,才被体检检查发现。

如果这时,这只小叛军细胞还没有扩散,只待在某个部位,切掉就好了,复发的概率较低。

如果这只军队中已经有细胞跑到其他器官,那么手术也无法全部清除,此时一般手术切除可见叛军细胞群,手术前用药物杀死一些叛军细胞,也缩小其体积方便手术切除,手术后再药物治疗杀死看不见转移到其他器官的叛军细胞,手术前的治疗叫新辅助治疗,手术后的治疗叫辅助治疗。

如果这只叛军已经扩散到身体各处,甚至骨髓,那么手术已经意义不大,此时最有效的方法是用最好的药物联合围剿叛军。

这些叛军细胞中往往存在一个主力军,主力军往往依靠某种特定路径壮大和逃逸,不受控制,科学家就研发堵住这条路径的靶向药物,效果往往非常好。

然而,这群叛军经常是一帮杂牌军,无组织无纪律,存在各种各样的逃逸路径,但他们为了逃避免疫系统的检查,有些会伪装成良民,科学家就研发出识别假良民的药物,让T细胞去识别杀灭这些叛军,这就是免疫治疗。

科学家们还会改造免疫细胞,让免疫细胞携带识别叛军的GPS,免疫细胞找到叛军后就会干掉他们,这就是细胞治疗。

另外,科学家让抗体携带有毒的弹头,去找叛军,找到后将其毒死,这就是ADC。

有些叛军繁殖特别快,于是研发了一些具有细胞毒性的药物,会优先杀繁殖快的细胞,但也会杀伤一些正常细胞,这就是化疗药物。

叛军繁殖快,也需要通过血管吃喝吸收营养,于是科学家研发了抑制血管生成的药物,饿死叛军,这就是抗血管生成药物。

还有许多消灭叛军的机理和药物正在研发中,在这场战斗中,100年前,人类束手无策,但最近50年,人类正在取得一步步胜利,有些大胜,有些小胜,人类不屈服于叛军,正在利用医疗科技取得更大的胜利。

这群叛军叫癌细胞。

精彩讨论

万念俱灰2021-04-12 22:08

再加一句,之所以叫叛军而不叫敌军是因为癌细胞本身就是自体细胞变异,所以极难完全清除,如果在基因上有缺陷,哪怕是全部清除依然可以复发。

迷雾米雨_Lancet2021-04-12 22:22

0.98的100次方是0.13,长期下去连续不出错的大概率会变成小概率,他的反面就是出错的小概率累计成0 87的大概率。投资如是,癌症亦然。

点_线_面2021-04-12 22:39

有画面感和层次感,黄总这是被投资耽误的科普作家啊

郑坚强2021-04-12 23:06

癌症是正规军(免疫细胞)和叛军细胞作战失败的结果。抽烟喝酒,各类一级致癌物都会增加叛军细胞数量和变异度,不良生活习惯降低正规军作战能力。结论是:合理运动休息,补充营养,提高自身免疫力,远离外因(致癌物等),同时定期体检,早点发现已经形成规模的叛军(此时未必是癌,也可能是息肉等)。

作手温柔2021-04-12 22:07

有工作细胞的画面出现了

全部讨论

再加一句,之所以叫叛军而不叫敌军是因为癌细胞本身就是自体细胞变异,所以极难完全清除,如果在基因上有缺陷,哪怕是全部清除依然可以复发。

2021-04-12 22:22

0.98的100次方是0.13,长期下去连续不出错的大概率会变成小概率,他的反面就是出错的小概率累计成0 87的大概率。投资如是,癌症亦然。

2021-04-12 22:39

有画面感和层次感,黄总这是被投资耽误的科普作家啊

2021-04-12 23:06

癌症是正规军(免疫细胞)和叛军细胞作战失败的结果。抽烟喝酒,各类一级致癌物都会增加叛军细胞数量和变异度,不良生活习惯降低正规军作战能力。结论是:合理运动休息,补充营养,提高自身免疫力,远离外因(致癌物等),同时定期体检,早点发现已经形成规模的叛军(此时未必是癌,也可能是息肉等)。

2021-04-12 22:07

有工作细胞的画面出现了

可以写本书,或者弄个漫画。

2021-04-12 22:09

转到朋友圈了

2021-04-12 22:06

写的真好

2021-04-14 13:21

黄总不但凡尔赛文体写得好,科普文写得也是杠杠的

2021-04-14 08:20

黄总把复杂的癌细胞写的形象生动有趣