再没有比失去自由且面对生死更合适的时光用来灵魂拷问了。既然2020不能重新启动，就向自己要解药吧。
下面是去年我用来灵拷的几本书，希望它们也能拷到您。
1. 《多余的话》
嗯，说来尴尬，我有生以来第一次玩狼人杀，只在几十天前。
第一轮当了女巫。上帝：“女巫请睁眼。这个人死了，你要救吗？”。我坚定地说：救！遂被投杀。
第二轮做了狼队友。全程发言有理有据有节，觉得不过瘾，最后补充了一句：“到目前为止，你们好人还是很占优势的。”遂被投杀。
第三轮成为预言家。根本不用表现，大家已经公认这个人发言这么差，队友肯定不会安排出来焊跳，所以是个预言家。又被投杀。
后面的剧情就很稳定了：只要我一出场，就会被默契地指杀掉。
于是我得出了一个灵魂拷问：人设很重要。总有一天，自己的人设会在关键时刻跳出来，或救了自己，或毁了自己。不管你知不知道，愿不愿意承认它的存在。
我一直觉得自己生活在一个误会中。似乎总在别人对自己的误会、以及自己对自己的误会中扮演各种角色，手里做着的和心里想着的，总不是一回事。结果就是什么都做的很别扭，也做不好。比如，我喜欢叫别人“老师”，却听不得别人把这两个字放在自己身上——总有种“要露馅儿”的感觉。
这天玩了狼人杀，“叮”的一声，突然晓得了：大概是自己人设不对。或者根本没找到。
瞿秋白老师听罢，表示同意。他点了根烟，幽幽的说：
在子弹穿过心脏前的xx天xx时xx秒，我问了自己同样的问题。且听我死前《多余的话》：
世间给我的人设是党的创始人、缔造者、灵魂人物……然而，我根本没有什么治国平天下的大志，根本不知道什么是革命的意义，根本没想过要入党，根本没想做中国共产党的创始人，对政治、组织和军事完全没有毛兴趣。
伟大的革命工作，我实在是不想做啊！
当年读俄文，只是为了混一口饭吃；到外交部俄文专修馆，也是因为考不上其他专业。马克思主义我没有系统研究过，资本论我压根儿就没读过，经济学我没半点兴趣。仅有的一点点马克思主义理论常识，都是从报纸杂志和小册子上瞄来的。
这种操作却成了“领袖”，实在是历史的误会：
谁能料到，当时的莫斯科只有我一个人懂俄文，只有我能当陈独秀的翻译，只有我能做党内宣传工作。国共分裂，中央没人主持，也只能轮到我……？别人给我的人设，和我自己的真实人设，一刻不停在我脑袋里左右互殴，好不痛苦。
那我的人设是什么？
托尔斯泰的虚无主义，中国士大夫假惺惺的仁慈礼让，小资产阶级的市侩，避免正面冲突的避世隐士，颓废、脆弱、浪漫、狂妄的波斯米亚高等游民。
一句话总结就是废物。
我根本不是一个政治动物，只是个半吊子文人。我只想读文学，读小说，研究文艺。每天幻想的是到一个小镇上，做一个小老师，混口饭吃。读书写诗作曲，逍遥自在。为什么每个读书人都要去治国平天下呢？我不想做王者，不想做诸葛。谁能干谁去干，反正我不想干。
作为中国共产党的创始人，无产阶级意识在我心里根本没有真正的认同——这就像梵蒂冈大主教，压根儿就不相信上帝的存在一样。
人设扭曲，身不由己，言不由衷——总有一天会露馅儿。
于是我整个人变得懦弱，没有自信，每一个见解都站不稳，总想有依靠。最终变成了机会主义，没有了自己的思想，只希望大家能安静些，仁慈些。希望让一切停止，还我“伟大的休息”……
瞿秋白老师在《多余的话》里如此丧的吐槽，激起了我的强烈共鸣……我也很想做这样的“废物”啊。
仔细想想，我入金融业界，从开始的那一刻起，几乎没有一个场景感觉很享受。尤其是全球经济这架机器出了问题后，每天看到的只是“资本追逐”在数字时代的荒谬。追逐的意义是什么？说不上来。
不是不喜欢金融，只是在金融里没有找到自己的人设。这人设肯定不是每天在中环抽筋似的狂走，也不是极端到像《蜂鸟计划》中那个得了胃癌的高频交易员，发疯似的挖开美国大半国土，仅仅为了将交易时间削减一毫秒。
它应该有人文关怀，有生命的意义——我也只是个半吊子的文史哲爱好者。在金融里掺和进人文情怀，不是为了改变它——根本改变不了，而是帮我看到别人看不到的东西：
可以比别人更精细的考察人，领会人，感受人性、人生和社会。可以懂得人有千面，世界上不是只有好人，坏人，富人，官僚，平民——每个人有血有肉有个性的人，不应被贴上标签。
金融的本质是一个工具。工具可以变成救命神器，也可以变成杀人武器。差别只在——使用工具的人和他的人性。
人性存在于故事中，靠故事和这个世界发生关系。人文的大本营——文史哲——是“故事”的挖掘机。文，就是讲故事，讲最真实的人性的故事。哲，就是这个故事讲的有没有逻辑，合不合理，能不能被人信服？史，就是这个故事能持续多久？
瞿秋白老师给我的总结点了个赞。
知我者谓我心忧，
不知我者谓我何求。
何必说？
2. 《人是一根会思考的芦苇》
谨言慎行，想想帕斯卡尔。
人是会思想的芦苇。帕老师如是说。Man is but a reed, the weakest in nature, but he is a thinking reed.
芦苇有长有短，就像人的认知。对同样一件事，人的认知差异巨大。我奶奶教过我一首儿歌：“听说包青要出京，忙坏了东宫和西宫。东宫娘娘烙大饼，西宫娘娘卷大葱”。烙饼卷大葱——在吃瓜百姓眼里，就是进贡的人间美味；而真正的娘娘们，可能连听都没听说过。
比“参差不齐”的认知更麻烦的是，这根芦苇喜欢随风飘荡。
人的心灵有秩序，但是这个秩序经常会变：有时候，它忘记了自己会思考，只想当一颗不思考的芦苇，随波逐流就算了。有时候，它却只记得自己“会思考”，天大地大我的大脑最大，两眼只盯著理性、理念、人世间的本质。慢慢地忘记自己只是一根儿草，一吹就折，一点就着。
我们看待这个世界，一个正确打开方式是：中立。任何事情但凡刺激到了小心灵，要激动，觉得要开始“表达看法”——往往就是最危险的时候。
做到思想中立，需要一种特异功能——脑袋里能同时存在两种观点，两套标准，两个判断。这样的人很少很少，我能想到的只有奥巴马老师——一个黑色的少数族裔统治一个白人国家，这需要极大的包容，才能每天面对南辕北辙的道德标准而不崩溃。
头脑中同时存在两种观点是一种什么体验？
这个时候，您想做的一定不是“表达观点”，而是“开始对话”。当对一件事情开始有了“对话”欲望的时候，您就开始触及到了问题的核心。开始有了“辩证逻辑”。
可惜的是，头脑里只有一种观点，喜欢“表态”的人永远占大多数。他们会带着您这棵脆弱的芦苇，摇摇摆摆，风中凌乱。例子不必多举，您当下也正在经历。
几个月前，在讨论金融危机传播的羊群效应时，小伙伴推荐了《瘟疫公司》——市场信心崩塌，正如瘟疫传播。没想到真的应了当下的景。
玩家扮演一种病毒。作为病毒，出局的主要原因是：政府集中一切资源和力量攻坚，病毒Cure的研发到了后期，速度会呈级数级上升。而作为人类，出局的决定性因素只有两个：一个是病毒变异的速度；另一个是虚假消息造成的人类自我踩踏。
游戏中到了病毒扩散的后期，场景就是每个国家里都有暴动，还有恐慌掀起的暴动情绪——并不是致死率迅速上升不可控，而是恐慌阻碍政府治理、医院医治，使疫苗研发不能顺利进行。
人类神助攻，病毒完胜。
人是一棵芦苇，在互联网这个大海洋里完全没有缚鸡之力。任何一种情绪，只要人数足够多，发言的信息足够海量，它的逻辑就会变成“自然的逻辑”。当一个事物变成压倒性巨大，关于它的正反判断都是对的，善也对恶也对——只要足够大，它的逻辑和标准，就是全人类的。
珍惜“迟疑”的能力吧，它是人类自由的锚。
帕斯卡尔老师也给我点了个赞。补充道：
靠本能还是理性，标志着两种天性。违反理性，您便妥妥的成了蠢人。
人性并非永远在前进，它有进有退。好在它进一步，退一步，然后进两步，又退一步。加起来除以二，还是进了一步……
3.《呼吸》
特德姜老师再一次吹散了我的脑细胞。
《呼吸》是一个震感小心灵于无形的，细思极恐的真相记录。书的封面，是故事叙述者解剖自己的大脑时用的棱镜。他把自己大脑零部件拆解出来，挂了一屋子。
然后发现：我们的记忆，认知，靠空气流动吹动脑回路中的金属叶片而来。我们的存在，只是一种依靠气压转动的机械运转。整个世界都是。
找到了“呼吸”这件事的因果、原理和真相那一刻，也是他直视死亡那一时：因为宇宙的终极本质是“达到平衡”。而“平衡”意味着没有气压。到那一刻，空气压力终结，气流终结，大脑动力终结，思想终结。一切终结。
姜老师是一个喜欢写“因果”的超现实科幻码字机。他总在问一个问题：我们的一生到底是从“因”到“果”的两点一线，还是个互为因果的圆圈？如果“结果”不可避免，为什么人类智慧的终极追求，都是死命在找“因果关系”？
他写的大部分东西，几乎都是“明知不可为仍然为之”的人生故事：如果开始时就知道"因"的"果"是苦的，您会开始吗？
姜老师可能觉得这个问题是个伪命题——这个世界也许“沒有因果，只有回环”。
什么叫"没有因果"？
我种下颗籽，日后长成一株花，是因果。如果“没有因果”，那就是"种籽"和"开花"同时发生，中间的时间被抹去了。
人是很懒的生物。喜欢把事物简化成因果公式。因为人类发现事物的手段简单粗暴——靠望闻问切。认知到的都是世界在某时刻表现出来的“属性”，比如大小，速度，形状。所以按先后顺序说明白这些事最方便：一个事件引发另一个事件，一个原因导致一个结果，然后连锁反应——世界就由“过去的状态”发展到了“未来的状态”。
可是，如果物理属性本身根本没有意义呢？如果世界的前因后果，不是相互独立，而是纠缠交织，互相作用，不可分割的呢？
如果人类的思维是“环形的”，先知道“果”，然后先于“因”行动，那人生就是一个“明知不可为仍然为之”的生命故事了：如果开始时就知道，"因"的"果"是苦的，您会开始吗？如果生命中一段相遇的结果是分离，还相遇吗？如果人类创造的结果是毁灭自己，还创造吗？
以上答案当然都是YES。
宇宙既然开始，它就是一个被屏住的巨大呼吸。有吸，就有呼，这口气终将被呼出。人的存在，是通过注定无法改变的结局才诞生的。
但正因为此，我才能在这失去自由且面对生死的时刻，和您一起灵魂拷问呢。
去年看过的其他书单：
我的一生：如何完成一件不可能完成的事？
重口味书单：世事无常难料，何不灵魂出窍？