我的母亲去了另一个世界，已然一年多时间。一年多来，我和父亲除了处理诸多善后，自我调整、保持健康成为生活的重心。
亲人的生离死别无疑是个重大挫折，我不想白白经历，希望尽量从母亲的整个病程中，总结出对疾病、对健康的新认识，避免重蹈母亲的覆辙，健康快乐地活过后半生。
一、越治越重的癌症
母亲的癌症，大致分为三个阶段：第一轮治疗（化疗+手术）、第二轮治疗（化疗）、终末期。
1、第一轮治疗
我母亲于2020年5月上旬在合肥确诊癌症，随后赴上海治疗。然而，哪怕去了全国最牛的病理科，癌症类别40多天都未查清楚，耽误至六月底才确定为妇科癌症，开始化疗。
2020年五六月间，母亲腹水胀痛难忍，只能靠各种止疼药艰难度日。
以21天为周期的四次化疗之后，母亲于2020年10月经历了一次开腹手术，做了盆腔清扫，切除了子宫、卵巢、输卵管、大网膜，并正式定性为右输卵管癌。术后回合肥又做了三次化疗。
这是第一轮治疗，此轮化疗均为静脉输液，历时8个月，2021年元月初结束。
之后找中医、开中药调理身体。
2、第二轮治疗
第一轮治疗结束4个月之后，2021年5月，癌症复发，从盆腔转移至腹腔、胸腔。
这次没有去上海。合肥的医院调整了化疗药，增加了靶向药，又是六次化疗。
第五次和第六次化疗，静脉输液已经无法抑制肿瘤生长，需要热灌注化疗，即直接从腰背部开口，将化疗药灌注入腹腔内。
这是第二轮治疗，历时半年，2021年11月上旬结束。
紧接着调理身体，中草药+口服靶向药两个多月。
3、终末期
2022年1月再次复发，1月21日住院化疗，这次除了热灌注以外，还增加了直接置管抽胸水。1月30日即除夕前一天出院。
年后腹水再次胀起，准备再次住院，还没有来得及，由于腹水过多导致呼吸心跳骤停，在睡梦中去世。
纵观母亲整个抗癌病程，几乎就在不停的化疗中度过，一共化疗十四次。到了中后期，不停增加和调整药物种类，给药方式由静脉滴注改为热灌注，再到直接抽胸腹水，治疗手段层层加码，却越治越重。
值得一提的是，母亲生前极有健康意识，烧菜少油少盐、荤素豆制品均衡搭配、坚持每天锻炼，无三高、无心脑血管基础病，体质很好。但是在化疗和癌细胞的共同作用下，身体素质被严重摧毁了，掉了的头发再也没能生长到原来的长度，行动远没有原先那么敏捷，胃动力大大减弱，临终前饭量只剩原先的一半……
这样的抗癌历程，让我对现代医疗手段着实产生了怀疑。
二、人类与癌症的战略相持
陪妈妈治疗癌症的过程中，我不断学习和思考癌症的本质，寻找抗癌的科学方法。
通过学习，我知道了癌细胞的本质，是正常细胞的变异。正常细胞寿命一到就死亡了。当正常细胞复制转录的时候出错，就形成了癌细胞。与正常细胞“生死有定数”不同，癌细胞是一直分裂、一直繁殖的，是长生不老的细胞，直到靠数量把人体压垮。
每个人，每天，都会出现正常细胞的变异。
这个变异概率是多少呢？
十亿分之一。
人体大约有50万亿个细胞，所以人体每天约产生5万个癌细胞。
所以癌症不存在根治，不可能杀得一个不剩。
一般叫五年生存率。5年不复发，90%可能是治愈了。
那为什么不是每个人都是癌症病人？
这要感谢我们的免疫系统。这十亿分之一的突变概率被免疫系统清除了。
但是，当人体衰老、健康状况下降时，免疫系统就不是铁板一块了，会出现漏洞。
变异的细胞撞上免疫系统的漏洞，躲过免疫系统追杀，就发展成癌症。
人类是怎样抗癌的呢？
（一）传统治疗
一直以来，主流治法都是切除+放化疗。
1、切除。如果癌细胞没有扩散，且长在能切的部位，手术是比较好的办法。
2、放疗。癌细胞在局部，可以放疗。传统放疗是伽马射线，不管好人坏人，鸡犬不留，副作用很大。所以最近几年科学家在研究“质子疗法”，用质子束放疗，力求精准，但还没完全推广开来。
3、化疗。癌细胞比正常细胞分裂速度快，科学家拿这个做文章，因此化疗药粗暴地抑制所有细胞的分裂速度，最显眼的就是大多数癌症患者成了光头。
化疗对人体产生了系统性的负面影响。原本免疫系统在和癌细胞的战斗中还能勉强维持，放化疗一顿瞎搞，杀敌一千自损八百。可人家癌细胞恢复力强啊，等他们缓过劲发动第二波攻势，就剩摧枯拉朽了。
我母亲就深受其害，所以才复发越来越快，第一轮治疗后4个月复发，第二轮治疗后2个月复发，越治越重。
（二）靶向治疗
新世纪以来，人类医学与癌症又经历了多轮攻防战。
首先，科学家开发了靶向药。
靶向药为特定癌细胞量身定做，这和破解密码差不多。比如电影《我不是药神》中的“格列卫”，是目前最成功的靶向药，破解的密码是慢粒白血病癌细胞的费城染色体异常。
但靶向疗法有三个明显缺陷：
1、不是所有癌症都能找到特征明显的靶点，因此并非每个靶向药都像格列卫这般神奇。
2、一旦癌细胞更改了密码，之前的工作就白费了，又需要继续破解新的密码，开发第二代靶向药。第二代靶向药不见得比第一代先进，只是因为癌细胞更换了密码，就需要用不同的抗癌药破解。
3、总有一些癌细胞能抗住靶向药的攻击，因为癌细胞可以躲到任何地方，而药物不可能每个地方都达到足够杀死癌细胞的浓度，于是癌细胞的耐药性就出现了。
2020年10月，母亲做过盆腔清扫手术，挂主刀医生门诊，确定下一步的治疗方案时，医生说可以继续化疗，也可以不化疗、吃靶向药。再问“如果吃靶向药，吃到什么时候”，答曰“吃到复发为止”。
之所以会复发，就是因为靶向药是死的，但癌细胞是活的。一旦癌细胞改动了靶点，或者躲起来，就能重新生长繁殖，靶向药也就失去了药效。
我母亲在第二轮治疗结束后，开始口服靶向药奥拉帕利。该药每盒5700元，可吃半个月，平均耐药时间大约8.4个月。为此母亲还专门办了门诊慢性病卡，医保报销了75%左右。但仅仅两个月之后，耐药性出现了，癌症第二次复发。
因此，按照靶向药的路数走，人类很难追上癌细胞的步伐。
（三）免疫疗法
于是，科学家们又开发了新的抗癌思路——免疫疗法，即摒弃药物直接攻击癌细胞，转而使用人体最强的武器——免疫系统。
癌细胞有一项本事，就是能够成功躲过免疫系统的检查，使免疫细胞识别不出自己，避免受到免疫细胞的攻击，该现象被称作“免疫逃逸”。
所谓免疫疗法，就是科学家们把免疫细胞提取出来，直接人为加上一套新的识别系统，使得免疫细胞能识别出癌细胞，再体外培养增殖后，重新注入体内，让升级后的免疫细胞追杀癌细胞。
免疫疗法从2012年使用至今，目前只对淋巴B细胞引起的急性淋巴细胞白血病和非霍奇金淋巴瘤比较显著。
到了2019年，免疫疗法遭遇了癌细胞的疯狂反扑，复发案例屡见不鲜。
狡猾的癌细胞将靶点转移到免疫细胞身上，使得免疫细胞自相残杀，直至消耗殆尽，残存的癌细胞趁机再度壮大。
人类医学与癌症的战争已持续百年。综合既往的研究和治疗，我们可以得到什么启示呢？
回顾一下，切除+放化疗的传统疗法，不管是手术还是化学药物，都很难把癌细胞杀得一个不剩。只要最后还剩一个癌细胞，就有机会卷土重来、东山再起。而癌细胞的第二轮进攻，由于人体自身的免疫系统已经被放化疗所破坏，癌症会进展得比初诊时更快。
这就是我母亲经历了十四次化疗，复发时间却一次比一次短的原因。第一次复发间隔四个月，第二次复发间隔两个月。
更何况，人体每天还要产生新的癌细胞。
那么，新的疗法如何呢？
人类找到靶点，制作靶向药，过一段时间，癌细胞却改动靶点，让靶向药失效，人类不得不去找新的靶点；人类提取免疫细胞，人为增加识别癌细胞的本领，再培植、注入体内，癌细胞更绝，竟然能把自己的特征转移到免疫细胞身上，让它们互相残杀，人类还得继续想新的办法。
现代医学根本跟不上癌细胞的节奏。
为什么？
因为现代医学的治疗方案是死的，切除、放化疗、靶向药、升级免疫细胞，都是针对当前已经出现在体内的癌细胞，这些癌细胞在哪里、有什么特征，然后有针对性地去研究办法、进行对抗。
但癌细胞是活的。它们会七十二变。
癌细胞很聪明。面对死的方案，可以转移阵地、可以改变自身特征、可以嫁祸于人，只要个别癌细胞想办法躲过人类的杀戮，能存活下来，就可以重新繁殖发展，发起新一轮进攻，搞得人类很被动，被迫不断地想新办法。
这样治疗的根本原因，是现代医学以解剖还原为基础原则，把癌细胞当成机械来研究和对待。
那么，癌细胞是机械吗？
并不是。
癌细胞是活的，也是极其聪明的。用化学药物去消灭，它会躲，会转移阵地；用靶向药去打击，它改动靶点。
用死的标准，对付多变的活体，殆矣。
三、抗癌的希望
既然用现代医学来对付癌症不完全靠谱，那么我们应该怎么抗癌呢？
在陪母亲一年九个月的抗癌过程中，现在回想起来，有这样三段经历，让我印象深刻。
第一段经历：中医+心理的尝试
2021年6月底到7月初，我曾带母亲去上海一家叫“然健康”的机构做中医调理和心理疗愈，当时效果不错，身体素质逐渐恢复。饭量不知不觉大了一些，睡觉安稳了，便秘也在改善。回来之后CT检查，“明显好转”几个字让我们兴奋不已。
然健康的治疗方法分两类，一类是用推拿手法通人体经络，另一类是心理疏导，主要依靠萨提亚家庭治疗模式和海灵格家庭系统排列理论，从原生家庭和现有家庭的人际交往经历和家庭矛盾出发，全面处理人身上背负的心理问题。
然健康认为，人心开朗了，70%的问题都能解决。
遗憾的是，当时我对然健康中医通经络+心理这套治疗方法认识有误，以为它全面超越了西医，再重的病都能够治，可以作为最终保底治疗方法，结果就没有按照疗愈师的要求，每个月都去上海调理。
这一隔就是半年。
而这半年里，在西医院治疗的母亲却出现了极其蹊跷的一幕：她的肿瘤在缩小，肿瘤指标在下降，CT和磁共振结果越来越好，尤其是盆腔磁共振，第二轮治疗第四次化疗时病灶基本消失了。但是她的体力和饭量却也在明显下降。以前每天还能打15到20分钟乒乓球，渐渐也打不动了；以前还能吃得下一顿甲鱼加餐，后来也不想吃了。
到第二轮第五次化疗，形势急转直下，母亲的腰部越来越疼，晚上无法入睡，吃止疼药也不管用。最后医生说虽然肿瘤没什么变化，但位置不好，碰到神经了。开了抑制神经兴奋的药“普瑞巴林”，结果吃了又头晕嗜睡，副作用很大，搞得一家人不知道怎么办才好。
当时，我不禁想起去上海然健康做调理的时候，我曾经问过董事长肖然老师：“我的妈妈在做化疗，需要停止吗？”肖老师停顿了一下，然后噗嗤笑了出来，说：“这么跟你说吧。用西医的方法治疗两三年，最后肿瘤是变小了，可是你一看，人却没了；如果是用中医的方法，可能肿瘤没什么变化，甚至会变大。但过三年，你一看人却活得好好的。”
我反复回味这句话，结合母亲的病情，越来越有体会。
半年之后，母亲已经病入膏肓，再去找然健康，结果他们也没有办法了，直接拒绝了我。这时我才认识到，找到这条路，虽然接近了健康的本质，也不是啥都能治的。病入膏肓的重病人，他们也无能为力。
我懊悔万分。本来我很可能找到了救母亲的办法，但是由于过分的相信和错误的认识，对这种治疗办法使用不当，与救活母亲最终擦肩而过。
我个人认为，其实只要坚持中西医和心理结合治疗，哪怕不停止化疗，母亲也不会走得这么快。
第二段经历：不同医院化疗效果对比
母亲一共经历了14次化疗。前四次在上海，后面十次在合肥。虽然用的化疗药物一样，但是搭配的其他辅助药物，各个医院有各个医院的用法。这些辅助药物主要目的是为了对抗化疗药的副作用，有保肝的，有保胃的，有升高白细胞的，有改善贫血的，有增强免疫力的。总体而言，上海医院用的辅助药比合肥医院多得多。
结果怎么样呢？
结果是前四次化疗，我感觉到母亲的身体状态越来越好。化疗副反应只有并不十分严重的手脚麻木和掉头发，吃饭基本不受多大影响。
一位PICC护理门诊护士的话也证实了我的观察：为了输液方便，第一轮治疗使用了PICC置管。为此需每周挂一次护理门诊，为PICC做管路维护。因每周护理时间段大致固定，门诊护士通常都是同一个，她曾经评价母亲明显比之前的状态好。
然而，第五次化疗从上海回到合肥的医院，保护性的辅助药品种大幅减少，立刻出现了反流性食管炎，恶心呕吐非常严重，这种反应在上海治疗期间是没有的。
上海的医生在我面前丝毫没有提到过辅助药物方面的原理和优势，因此当时并没有意识到副反应加重的真正原因，天真地以为一部分患者在第五次化疗时就会很痛苦，母亲正好是这一类。
当时用药治疗，反流性食管炎有很大好转，但之后的治疗过程中还经常出现干呕现象。同时，后面的十次化疗，手脚变得越来越麻木，饭量也越来越小。
由此看来，回合肥治疗很可能是个错误的决策，不是因为化疗方案，方案在哪都一样，但辅助药物却不一样。如果后期继续每次前往上海化疗，体质应该就不会下降得这么快，甚至可能越来越好。
第三段经历：母亲的焦虑症。
母亲从中年开始就有很强的健康意识，也储备了相当多的健康知识。生活中，安排的菜品丰富、控制油盐、每天锻炼，没有任何基础病，我估摸着健康状况应该排名所有同龄人的前四分之一。这样的体质，怎么会得癌症呢？
即使得了癌症，身体底子这么好，也应该很能扛得住化疗的摧残，为什么确诊后只活了一年九个月？
我认为，这和她的焦虑症有很大关系。焦虑症的前期治疗是母亲患癌的根本原因，而癌症叠加焦虑症的复发也大大缩短了她的存活期。
母亲在得癌症的前一年，由于担心我的婚姻危机，患上焦虑症，整宿整宿睡不着觉。好在她并没有像有些精神病人一样，抗拒患有精神问题的事实，而是自己主动看精神科医生，后来经过几个月的就诊，吃药吃好了。
然而，问题就出在焦虑症的治法上。焦虑症治好以后，我多次问母亲：什么事情能让你很开心、心情很好呢？她总是想不起来，无论是她之前非常爱好的唱歌、跳舞，还是旅游、打乒乓球，抑或孙子的视频，好像已经没什么事情能让她开怀大笑。
这也从侧面说明，西医用药物治疗精神类疾病的方法是有问题的，只是让神经变得麻木、不敏感，对事物的反应变得木讷。不但对焦虑的事木讷，对开心的事也木讷。看上去是暂时治好了，其实后面危害极大。
人一旦有了情绪，是需要被疏导或者释放的，不以焦虑症的形式被释放，就以其他形式被释放，而其他形式可能更加恶劣。
换句话说，其实焦虑症是在保护母亲，因为那是以较轻微的形式反映内心的负面情绪，等待去疏导。结果，焦虑的情绪没有被疏导变得豁然开朗，也没有用其他方法宣泄出来，只是被压抑住了，在体内长期积蓄起来，最后变成了肿瘤。
更糟糕的是，治疗癌症期间，焦虑症再次复发。虽然没有第一次发病时严重，但显著影响了母亲的睡眠和情绪。她的内心很难完全平静下来，每晚睡觉都不踏实，夜里容易醒，甚至一两个小时睡不着。
和第一次发病时一样，母亲仍然选择了看精神科门诊，靠吃药缓解病情。直到临终前，母亲始终在吃抗焦虑药舍曲林。
现在看来，焦虑症复发后，一方面睡眠不好，让本就受化疗摧残的健康状况雪上加霜，另一方面不停地吃抗焦虑药也让母亲更加感受不到喜悦的情绪，反而把焦虑更多地积蓄在体内，滋养了肿瘤，最后肿瘤越杀越多。
多么痛的领悟啊。
回顾了这三件事，对癌症病人来说，抗癌的希望到底在哪里？
我的结论是：
第一，治疗癌症期间，把身体素质放在首位。
癌细胞不是机器，而是生物体，会随着人体环境改变而改变，找到最适合自己生存繁衍的策略。所以仅仅用西医的机械论会很被动，跟不上癌细胞的步伐。
怎么办呢？
用更强大的生物体，来对付癌细胞这个生物体。
你变，我也变。兵来将挡，水来土掩。
更强大的生物体，便是人类自身的免疫系统。一副好身体，是人类对付癌细胞的终极大杀器。要想及时把癌细胞的七十二变扼杀在萌芽状态，而不是反复手术、反复放化疗，只有靠自己内在的抗病能力。
我们知道，治疗癌症过程中，放化疗本身对身体有极大伤害，所以维持健康并不容易，让体质越来越好就更难了。对癌症病人来说，要千方百计，要想尽一切办法。
提高身体素质有哪些途径呢？
1、不要恐慌，相信人的自愈力。
癌症喜欢消极情绪。人处于恐慌、绝望、无助感的情绪下，免疫细胞变得迟钝、不作为、缴械投降，癌细胞得以迅速壮大。而求生欲望强烈的人，免疫系统就会活跃起来，攻击癌细胞。
有一种说法，癌症死亡有三分之一是被吓死的。这些人本来还有救，不该死得那么早，就因为“闻癌色变”，内心秩序失控，在无助感和绝望感的笼罩下，身体本身的抗病力崩溃了，才会很快一命呜呼。
其实癌症没有想象的那么可怕。只要癌症病人的机体仍有一定的免疫力，使人体与肿瘤之间处于一个相对平衡的状态，哪怕无法根治癌症，也是可以与癌症长期共存的。如同肖然老师所说，如果治疗方法正确，两三年后肿瘤不变甚至更大了，人却还活得好好的。这种“带瘤生存”的病人就像高血压、糖尿病等慢性病人一样，生存期和生活质量都是有相当保证的。
2、中医的、西医的、情绪疏导、吃好、睡好、锻炼好，凡是能用上的方法，一起上。凡是能想到的，都尝试一下。
刚才回顾的第一段经历，便是中医和心理手段的尝试，当时效果还不错。第二段经历说明用西医手段也可以提高体质，同样能起作用，只可惜两件事都没有坚持到底，悔不当初。
其中情绪疏导是非常重要的一种思路，具体方法有很多种，比如：用瑜伽、冥想来平复情绪；追逐自己精神方面的爱好，做让自己开心的事、一直很想做却没做的事；养花、养动物，让责任感成为精神支撑；与家人深度交流内心的想法，破解家庭矛盾，完善亲密关系；找个没人的地方，大声地哭、喊、笑，宣泄内心的负面情绪；有条件的话，加入抗癌互助小组，定期会面，互相打气；如果有点信仰，那就更好了。
中医手段最常见的是中药调理，但有的西医不允许化疗间隔期喝中药，理由是万一中药引发肝功能指标不正常，化疗就没法继续了。其实中医还包括推拿按摩、针灸、艾灸、拔罐、刮痧、足疗、药浴等众多养生保健方法，都可以视情况选用。
如果平时本来就有这样的养生保健习惯，那就加大频次和密度。
那么，是否完全摒弃手术和放化疗呢？
并不是。
机械论有机械论的用武之地。手术和放化疗的主要作用是能清除现有病灶。如果不及时清除掉，人会很疼、很难受，影响正常生活。
再者，不要光想着化疗药的摧残，西医也有辅助的化学药物帮助提高身体素质。尤其是去一线城市化疗，在清除现有病灶的同时，更有利于身体素质的恢复。
第二，众多提高身体素质的办法，把心态放在首位。
然健康虽然没有救活癌症终末期的母亲，但很多观点我是认可的，心情可能占健康70%的因素。很多癌症的发病可能都跟心情有关，母亲的癌症便是焦虑转化而来。或许心脑血管等其他疾病也跟心情有关。
心情好，则免疫系统活跃，自愈力强，自我修复能力强，是健康的最大基石。
人生不如意十之八九。人有负面情绪，是难免的。委屈也好，愤怒也罢，焦虑也好，恐惧也罢，绝望也好，伤心也罢，一定要认真处理它。
这里的“认真处理”，并不是像我母亲一样，及时主动去精神病医院开药。药物只能让人麻木，感受不到情绪，不能让人更开心。方向错了，越认真越受伤害。
正确的做法是：要么宣泄出来，大声喊出来，大声哭出来；要么与人交流，把矛盾和问题想通；要么寻找开心喜悦的正面情绪，来冲淡负面情绪。
相比调整饮食、改善睡眠、锻炼身体、找推拿师、艾灸馆，情绪的处理最难，也最花心思。因为思维习惯是人生几十年形成的。想通一个问题，很可能需要打破过往多少年的生活带来的经验，而那样的经验早已在脑海中根深蒂固，短时间内改变观念谈何容易。
但情绪处理得好，或许也是最有效的抗癌办法。陪母亲抗癌这两年间，我曾经翻阅过和听说过一些现代医学无法解释的神奇病例。这些病例要么是已经被医生宣布无药可救、只能回家等死，要么是自己不相信手术和放化疗，不愿意去医院受罪，转而迈开双腿，游览祖国大好河山，想在死前享受较高的生活质量和较愉悦的心情。结果卸下心理包袱后，人变得开朗了，癌症居然不知不觉消退下去，身体越来越好，搞得医生哑口无言，只能称之为奇迹。
以上只是个例，并不代表心情好就不用看医生，但良好的情绪的确能够使得治疗和康复更加顺利。
总之，有了负面情绪，千万记得给它一个出口，不要憋着，没病会憋出病来，有病会憋得越来越重。
当然，要想从根本上解决情绪问题，最终的方案是加强心性的修炼，争取成为一个没有情绪的人，即范仲淹的“不以物喜，不以己悲”。遇到任何挫折，都能心静如水，安之若素。我想，这样的人可能最不容易生病吧。
达到这种境界，近乎圣人。对绝大多数人来说，这是努力的方向，是一辈子的功课，但却永远无法实现。其实做不到也不要紧，只要尽力去改善情绪波动，多少会受益。
愿天下无癌，人间无病。