若以省为界，谁是最悲情的中国人？
在我看来：河南人。
长久以来，不少人对河南人抱有偏见。
我无意开地图炮博眼球，也不想刻意讨好河南读者，只是根据我了解的知识和看到的现实，聊聊我对河南的理解。
……
几乎所有文化现象，都能用我一再强调的地理决定论作底层逻辑。
东亚农业文明必先出现在黄河中游，此处有中国最完整的中央大平原——中原。
周灭商后，政治中心一度西移到周人老家——关中。
主要是关中相比中原，四周都有山川阻隔，相对更安全，内部又有渭河平原滋养，天然的天府之国。
但随着中央王朝统治范围扩张，关中想完全控制关东，有点力不从心，这就是周、汉、晋、隋、唐等大一统王朝，都在关东设东都的原因。
东都选址，皆在洛阳。
今天的河南省，并非很多人以为的全是大平原——超4成是山地丘陵！
除最西端三门峡完全是秦岭余脉（崤山一带），文化上更接近陕西，还有三个相对独立的板块——洛阳盆地、南阳盆地、信阳。
南阳盆地和襄阳连着，和河南腹地却被伏牛山隔开，文化上更接近湖北。
信阳南边是桐柏山和大别山，形成天然南北分界线，却正处淮河干流上游，和中下游关系紧密，文化上更接近安徽。
最小的洛阳盆地，最靠近关中，可相互呼应，又有伊洛二水滋养，同属黄河流域（这点很重要，黄河下游是悬河，经常泛滥改道，今天郑州、开封虽都贴着黄河，却属淮河流域），还四面环山，虽不如关中铜墙铁壁，相对完全无险可守的郑州、开封、许昌，还是好太多了。
这就是为什么洛阳和长安一次次被毁，又一次次重建，成为古都中无可争议的双壁。
洛阳的首位度，也曾受到过挑战。
东汉末年，董卓烧了洛阳，群雄并起，曹操挟天子以令诸侯，base就在许昌。
因为曹操早期势力集中在河南（兖州、豫州），主要对付的也是河南诸侯（吕布、张绣、袁术等），最强对手则是河北袁绍。
许昌相对更靠南，距离袁绍势力有更多缓冲区，又便于指挥河南军事行动，还在许昌东南和西南分设汝南（驻马店）和宛城（南阳）两个军事基地，形成掎角之势，抵御南方威胁。
打败袁绍后，曹操拿下河北大粮仓，就把base迁到封地邺城（邯郸附近）。
一是更便于控制河北，稳定后方，二是和依然忠于汉室的贵族势力拉开距离，许昌成了摆设，三是邺城也在平原上，但有多条河流围绕，相对许昌更易防守。
但鼎立格局确立后，曹丕还是重建洛阳城。
华北平原上的许都、邺都，都是兵荒马乱的权宜之计。
事实上，洛阳并不只是汉魏晋隋唐的帝都，被部分学者认为是夏都的二里头遗址，偃师的商早期都城遗址，东周王城，都在今天的洛阳市区附近。
从这个角度说，洛阳最能代表中国历史的时期，结束时间和西安一样（唐末），但开始时间，比西安早了几百年，毕竟夏商和西安没什么关系。
虽然今天洛阳无论城市规模还是文旅产业的开发水平，都没法和西安比，但要说历史的厚度，洛阳反而略胜一筹。
戏剧性的转折，发生在五代十国。
再次天下大乱，诸侯割据，中原王朝首都也走马灯一样变来变去——洛阳、开封、大名（也在邯郸）、太原都当过首都/陪都。
但北宋统一后，没把首都迁回洛阳，而是留在开封。
这……就很鲁莽诶……
开封真是一望无际大平原，还处于黄泛区，后来和辽金的战争中，对方能千里突进，轻易围住开封，也是因为丢了幽云，华北门户大开，黄河冬天还会结冰，根本挡不住。
明知易攻难守，为何还选开封？
因为经济重心南移了。
过去政治中心就在经济中心（中原和关中），现在就算政治中心不能马上迁到南方，至少要往东，更靠近江南，便于漕运。
当然，这和北宋治国理念也有关——放松社会管制，打破阶级壁垒（科举制完全成型），激发民间活力，导致经济、商业、文学、艺术、科技全面大繁荣。
开封相对盆地中的洛阳，更有利于对外交流——这和今天上广深成为经济中心是一个道理。
靖康之后，宋室退居半壁，首都也没选南北对峙时期，南方政权不二之选南京（后来朱元璋、孙中山也都选了南京），而是空前绝后选了靠近大海的杭州。
因为北宋没能打通陆上丝路，海上丝路得以兴起，南宋经济更是仰赖海路贸易，杭州比南京更适合发展外向型经济。
陈寅恪说：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世”。
可惜，此后政治中心没能继续往东南方向移动（政经合一），而是北上北京。
主要是北方游牧民族与中原王朝长期交流中，辽金时代完成了制度更新，战斗力变得更强，反而汉人农业文明发展到高峰后，生活变得精致，也日渐丧失汉唐祖先的血性，导致元清两次异族入主实现大一统。
对满蒙来说，北京无疑是进可攻退可守的最佳选择。
明朝则因靖难这一偶然因素，继续留都北京。
……
理解了迁都背后底层逻辑，回看华夏文明诞生地河南，都城满大街就一点不稀奇了。
河南17市，除洛阳，六大古都之一开封，七大古都之一安阳，八大古都之一郑州（商中前期迁都频繁，也曾在郑州境内建过都城），许昌、商丘、濮阳、南阳、周口都可以说自己当过首都、陪都或“帝乡”……
一方面，这证明河南拥有悠久历史和灿烂文化，另一方面，也从侧面说明，生活在这片土地上的人民，往往也经历了最多的战争和苦难！
所谓“逐鹿中原”，一而再，再而三发生，谁叫这块土地最适合农业，能养活最多人呢……
可一旦遇上天灾人祸，这么多人的生计就成了大问题，所以遇到灾荒，死人最多的，从来都是河南。
从陈胜吴广到黄巾起义，从安史之乱到靖康之耻，从1942到1958，更别说黄淮三天两头闹情绪的时候。
大概只有天平天国时期，死最多的是江南和甘陕，其他时候，“霉星”永远追着
河南当头照……
这种资源诅咒，类似美索不达米亚平原，四战之地，无险可守，人人都想要，于是苦难不断。
由于生存压力实在太大，遇到灾荒，要么有节操的饿死，要么没节操的苟活——战乱时期靠抢，和平年代靠骗。
我们大多是后者的子孙——因为有节操的多在残酷的历史洪流中，断子绝孙了……
所以这些道德困境不只出现在河南人身上，其他国人多少也有。
事实上，河南人和临近的河北、山东（胶东除外）、皖北、苏北人在文化上有大量共性，同属中原文化圈，和山陕也有很多相似之处。
河南人的德行操守，并没有那么特立独行。
只是河南人口最多，名气最响，经济底子差，外出劳工多，久而久之，相比河北、山西这些舆论场上的“小透明”，更易形成较为集中的地域黑。
地域黑的本质，是个人将复杂事物简单化，通过贴标签，好让大脑构建低层次的逻辑自洽的认知模型，以此来指导行为。
首先，名声再坏的地方，也有好人，口碑再好的地方，也有坏人，以地论人，本就不合逻辑。
其次，人性很复杂，好和坏，往往只在观察视角不同。
某人在路人眼里，可能是个坏女人，但在她孩子眼里，却是个好妈妈。
……
万万没想到，有人为给河南正名，居然砸了60亿，盖了一座“幻城”！
此行事先最期待，事后最难忘的，当属王潮歌策划的“只有河南·戏剧幻城”。
每天21部戏轮番上演，一整天都看不完。
别看戏那么多，好像很杂，但所有戏都和河南历史有关，主线特别清晰——土地、粮食、传承。
王潮歌的意图，首先是打造一个唯美的与现实完全抽离的艺术空间（这点做的相当棒），其次是借这些故事来讲述河南的历史，河南人的品格性情，以及这片土地与农业的长久羁绊。
前几天芒种，是戏剧幻城开业3周年，按惯例，又收割了一波入口处的麦子。
印象最深的一句话是，河南今天还是中国产粮第一大省，河南产的麦子，占全国1/4+。
这里长出了中华文明的根，留下了中华文明的魂，所以啊，河南的子孙们，不管走到哪里，都不要忘了，你是一个河南人！
讲真，由于爱国主义思想教育以及为河南正名的政宣要求，创作者带着镣铐跳舞，有些近现代的戏，编排有些刻意，反复强调河南人都是“舍小我，取大义”的高尚人士。
但整体上看，瑕不掩瑜，“只有河南”依然是相当优秀的艺术创作，舞台表现充满创意，令人叫绝，base在郑州和开封的小伙伴，建议抽时间一日游，外地小伙伴去河南旅游，更是不容错过。
为不影响大家观剧体验，我不做太多剧透，只做基本推荐。
三部大戏中，幻城主要看穿越和立体多变的舞台效果，剧情本身较弱，我只记得穿越的宋徽宗吐槽乾隆糟蹋了自己的宝贝……
火车站和李家村是同一个故事的前段和后段，故事相当感人，表演可圈可点，把“河南人是最悲情的中国人”这个观点演绎得淋漓尽致。
如果只有一天时间，建议看火车站和李家村。
如果买的是只含一场大戏的票，建议看火车站，因为李家村故事紧接火车站的结尾，不看火车站会略有点懵。
当然，也可以买一天内看三场大戏的票，但其他小戏就看不了几个。
我在只有河南酒店住了一晚，第一天看了3场大戏+6场小戏，第二天把剩下的小戏都看了。
只是打卡到此一游，一日游够了。
像我一样的戏剧爱好者，强烈建议玩两天，看看全！
其他小戏，推荐顺序是——文明之光（晚上的麦田灯光秀，有世界最大的动态清明上河图和千里江山图， 必看）、苏轼的河南、曹操的麦田、红庙学校（场地最小，排队人最多，尽早排），第七机车车辆厂礼堂、天子驾六遗址坑、老院子、李家村茶铺（场地小，排队人多，尽早排）、老库房、候车大厅、前世来生，剩下的随意。
最让我感动的，是《苏轼的河南》。
故事围绕一个千年之谜展开。
苏轼生于四川，死在常州，在全国很多地方都留下过足迹、政绩、诗词，为什么死后葬在平生并无多少交集，最多是往来开封路过的河南郏县？
各路学者有各种解释，但没有一种能成为定论。
《苏轼的河南》给出的解释是——苏轼并非真豁达，他一心想好好做官，只是命运不济，无力施展抱负，到死都没放下，所以才对弟弟说，死后把我葬在河南，葬在皇帝、朝廷、东京的边上，我咽不下这口气！
今天苏轼却成了象征通透豁达、积极乐观的超级大IP，日啖荔枝三百颗，一蓑烟雨任平生嘛，正好在这个经济低迷期，被很多降薪失业，离婚重病，投资巨亏，对前途感到迷茫的人，视为精神榜样。
在苏轼看来，这可能是一件很讽刺的事（我内心也很EMO，写这些诗词是想告诉皇帝和政敌们，我已经彻底放下了，别再贬我了……）
有段旁白和苏轼的对话，提纲挈领——
P（旁白）：您不在意政治上的沉浮，您的诗词是长存的，后世将尊称您是中国历史上最伟大的文学家
S（苏轼）：什么家？
P：我们认为您是文学家！
S：文学家？！
P：我们认为您是伟大的诗人！
S：诗人？！
P：您是了不起的书法家！
S：书法家？！
P：您是画家！
S：画家？！哼！！！
听到后世这番评价，苏轼气得眼珠直瞪，咬牙切齿，头上冒烟，怒而吟诵《江城子·密州出猎》。
P：有没有一种可能，苏轼的豁达不是无端的豁达，是痛彻心扉之后，是置之死地之后，是绝望无助之后，是无可奈何之后的豁达？哪有人是天生的豁达？
力哥说
，赞28
看到这段，我内心百感交集，差点哭出来……
我能理解苏轼，至少理解《苏轼的河南》想表达的那个苏轼。
人生苦短，中国古代知识分子（特别唐以后）最想做的，不是成为文学家、书法家、画家，这些都是茶余饭后的娱乐助兴，知识分子本职工作是致君尧舜上，治国平天下，通过努力，为改变自己所处的时代，做出一份贡献！
郁郁不得志，有力无处使，才只能寄情山水诗文，聊以自慰。
中国山水田园诗的高峰，是最黑暗的魏晋。
中国文人山水画的高峰，是次黑暗的蒙元。
点到为止，懂的都懂……
……
“只有河南”终究是人造梦境。
现实中的河南人，并非都是舞台上表演的那般大义凛然。
现实中的河南，也不像幻城那么令人向往。
北宋灭亡900年来，河南永久丧失政治中心地位，却还是产粮第一省，意味着河南人长期处于“被剥削”状态。
河南人种的粮食，往往要优先通过运河，供应北京皇室宗亲，达官显贵，其次是江南富庶人家。
河南人想出人头地，也难得多。
芒种刚过，就到了高考时节。
每年高考，关于省际录取不公的争议，都会炒一波热度。
恰逢今年考生创历史新高，竞争无比惨烈。
天堂模式代表，就是北京考生（次选上海、天津）。
地狱模式典型，往往拿河南出来垫背（次选河北、山东）。
今年河南136万考生，全国最多，比第二名山东多了36万，但整个河南，只有一所实力并不够格，被强行挂牌的211——郑州大学。
所以很多河南家长（以及山西、江西、河北等其他被剥削中部省份）对孩子的期望是：考出去，别回来！
谁不爱自己的家乡？
可为了争取更好的生存资源，只能背井离乡……
同为中国人，为何河南考生考上清北概率只有0.04%，北京却高达1%？
北京父母会说，北京学生和河南学生学业期望值有天壤之别，所以北京卷得多，父母投入的金钱资源也没有可比性，如果这些前提都不考虑，要求全国一张卷，全国分数线统一，这才叫不公平！
但这些因素导致的差异，足以让录取率差25倍？
古人怎么处理这个棘手问题的？
江南富庶安定，有钱就能供更多孩子读书，北方则多灾荒，读书条件差，宋以后，科举录取的南北考生比例差距越来越大。
到朱元璋时，甚至出现全部51名登科进士都是南方人的奇观，所以搞了南北榜，分别出题取士。
看明白了吗？
因为南方考生家里钱多，学习资源多，北方考生比不过，所以牺牲南方考生，照顾北方考生，这叫公平。
现在北京考生本就比河南考生强得多，却要反过来牺牲河南考生，照顾北京考生，这算哪门子公平？
美帝现在也要按种族分配录取名额，华人卷死也不一定有躺平黑人录取率高。
对苦逼华人来说，这当然不平等。
但对黑人来说，可能更公平。
然而我们现在这种录取模式，不但不平等，更加不公平。
……
还是那个灵魂拷问：为什么中国产粮最多的地方，却是历史上饥荒次数最多，饿死人最多的地方？
今天虽然不再饿死人，但高考不公平的问题，短期内依然无解。
好消息是，2035年后，高考人数开始下降，河南考生录取率，才会和全国一起，逐渐水涨船高。
特别是2040年后，高等教育资源将会出现严重富余，很多民办大学野鸡大专招不到生源倒闭，虽然考清北依然难于上青天，但本科录取率会比现在翻一倍以上。
如果你还在纠结要不要孩子，好消息是这两年的娃，将来一路考学压力都会大幅下降。
坏消息是，今天学历已大幅贬值，20年后，本科毕业证一点不值钱，对你找到高薪好工作，帮助有限。
在《留给我们的选择，不多了》一文中，我提到过两个决定命运的随机性——
生在什么地方，很随机；
生在什么时代，也很随机；
生在3500-1000年前的河南，算是抽到上签。
生在过去1000年的河南，则摸到烂牌。
作为内陆农业省，地理环境决定了这个时代河南发展上限——河南经济水平不可能赶超东部沿海省份，郑州最乐观预期也只是中部中心城市，永远不可能成为新一线（距离房价只跌回暖还有段路要走）。
尽管如此，今天河南所处的时代大环境，已是史上最佳。
不怕打仗、不怕饥荒，生活还是在一点点变更好——尽管这两年慢了点。
和我去过的全国其他地区一样，河南基建面貌也越来越好，虽然和有些地方一样，人文软件还有待提高（比如满大街乱停私家车，郑州也不例外，和有非机动车道却偏要开在机动车道最中间的电瓶车，景区服务也有待加强，龙门的服务意识肉眼可见不如云岗……）
我相信，河南人作为最悲情中国人的一页，已经永远翻篇了。
祝福你，新时代的新河南人~
