今天是师傅的忌日，他去世已经十六年。那年的秋天与今日没有什么不同：玉米收割后脱粒归家，麦子播下正泛绿田畦，天空一碧如洗，丝毫没有愁云苦雨来烘托拟人化的情绪氛围。此时北猫村的田野除了多了些注定没有墓志铭、年轻人又不知道姓名的土馒头之外，似乎一切都原封不动。而这些土馒头像久治不愈...