关于「陀思妥耶夫斯基」

从他年轻的时候说起，在他还小的时候，他父亲被人打死了。他非常非常贫穷，他写的第一本书叫《穷人》，写完后变成俄罗斯非常重要的作家。他正在写作过程中，突然卷入一件事情。他参加了一个小组，念了一封信，这个小组被人告密，整个小组全部被捕了，送到刑场要枪毙。突然来了赦令，改成服苦役。苦役结束后，又在那儿当了六年列兵。这十年时间，他变成社会最底层的人。

回到彼得堡的那一天，他给哥哥写了一封信，他说“什么样的生活都是生活”，这是特别令人感动的一句话。他确实是非常苦的一个人，整整十年都浪费了。然后他重新进入文学界，一切从头开始。他慢慢跟哥哥一起编杂志。他太太死了没过三个月，他哥哥又死了，留了一家子人和一大笔债务，他又是个赌徒，想通过赌把钱赢回来，但他老是输。再加上他又是苦役犯出身，因为他的身份低，所以他的稿费比人低。

陀思妥耶夫斯基一生被债主追踪，在这么紧迫的情况下，在永远欠债、永远不幸的情况下，他成了这么伟大的作家。这样的经历，产生了这么一个作家，这种经历基本上是正常人没法承受的。

——止庵