整整三年前，2021年2月初，全球市值最大的十家公司当中，有三家来自大中华区：腾讯（市值8800亿美元）、台积电（市值6800亿美元）、阿里巴巴（市值6700亿美元）。当时人们在憧憬，究竟谁将成为第一家市值突破1万亿的中国公司——大概率是腾讯，它离这个目标只差12%了。快手刚刚上市并且立即获得了2000亿美元的估值，其对手字节跳动的估值显然应该高于此数。投资者和互联网从业者都真诚地相信，中国互联网行业最好的日子尚未到来，中国科技巨头在收入、利润和市值上比肩美国同行（例如苹果、微软、谷歌、亚马逊，等等）只是时间问题。
此时此刻（2024年2月11日），腾讯的市值仅有3500亿美元，阿里的市值仅有1800亿美元；倒是台积电的市值为6900亿美元，与三年前几乎完全不差。在过去的三年中，苹果和微软先后跨越了3万亿美元市值的门槛，谷歌和亚马逊一度逼近2万亿美元并且正在再次向其发起冲击。把中国最大的10家互联网公司的市值加起来，都比不上谷歌或亚马逊；把最大的20家甚至30家加起来，都比不上苹果或微软。
海外投资者发现，他们不再需要到Chinternet（中国互联网）板块去寻求高增长。生成式AI的应用以及强劲的美国经济，可以驱动美国科技巨头交出两位数的持续增长；印度和东南亚地区也产生了一批消费科技公司，尽管其规模尚无法与当年的Chinternet相提并论。至于一级市场的美元投资者，几乎已经全面撤离中国市场，硅谷再次巩固了其在科技独角兽领域的统治性地位。
过去三年，大家一直在假装有某种“灵丹妙药”可以在一夜之间解决中国互联网行业的问题。现在情况很明确了：“灵丹妙药”并不存在。全面放开不是灵丹妙药，政策放宽不是灵丹妙药，降本增效不是灵丹妙药，出海也不是灵丹妙药。自从中国互联网诞生以来，我们总是习惯了“困难是暂时的”，只要周期从波谷回到波峰，那么一切问题就能迎刃而解——如果真是如此，那么这个周期的“波谷”实在也太长了一点。
有一种非常省力的做法，就是把一切问题归咎于宏观：经济周期，产业政策周期，中美博弈，等等等等。直到现在，许多互联网公司的管理层还在向投资人及员工强调：“一切都是大环境的问题。”然而，随着时间推移，相信这套说辞的人已经越来越少了。况且，既然大环境在短期内不会有根本性改变，这套说辞就算有道理，也是于事无补、毫无意义的。
事实上，与其说是大环境导致了问题，不如说是以前的大环境掩盖了问题——众所周知，发展能掩盖许多问题，但不一定会解决这些问题。增长迅速的企业和行业总是其乐融融，因为每个人都能分到满意的一份，就主动地不再计较许多事情，形成了所谓“正循环”。可是增长不会永无休止地持续下去，至少不会以匀速持续下去；当增长因为各种各样的原因遇到瓶颈时，“正循环”就变成了“负循环”。以前有多么春风得意，现在就有多么灰头土脸。
不要误会，大环境当然发挥着举足轻重的作用，但是适应环境正是所有行业、所有企业的本分（也是所有人的本分）。时运有利有不利，一个人总不能只在时运有利的时候做事。我认识的来自不同互联网公司的多位朋友，都不约而同地认为，当前的形势暴露了他们所在组织的诸多问题。摘取几句他们的原话：
“组织已经老化了，没有完成新陈代谢。”“互联网大厂没有健康的管理文化。”“上层老了，中层山头林立，基层也失去了战斗力。”“互联网行业暴露了自己并非先进生产力的事实。”“大家的战斗力都是高薪吊着的，一旦欠饷，谁还给你卖命？”“老板们追求安全边际，不再指望扩展能力圈之外的东西了。”“这个行业厉害的人其实就是赶上好时候了。现在被祛魅了。”等等，等等，等等。
三年前，我也曾经高度赞赏中国互联网行业的“战斗力”和“组织执行力”：遇事上手就做，不搞无谓的辩论；组织架构扁平，不讲究管理学，只讲究效率；以野蛮生长为荣，以按部就班为耻；不能在短期内看到成效的事情不做；任何时候都想着颠覆“前人的智慧”；所有公司都想做“快公司”……跟千千万万人一样，我真心认为，中国互联网的这一套打法是“高效”的、“先进”的，所以是“代表未来”的。
事实证明，我们都错了。野蛮生长的仙气吊得了一时，却吊不了一世；一夜暴富的愿景在当初能激励很多人，现在则无人相信。OpenAI的成功（及其开启的欧美科技巨头的盛宴）则证明了有些事情必须由“慢公司”来做，那些无法产生立竿见影效果的努力最终把我们带入了一个新时代。如同大象一般笨重的微软，催化了生成式AI革命；在中文互联网上被群嘲的Meta，实现了史诗级别的业绩反转；至今仍未实现全员回办公室上班的谷歌，很可能将成为人类历史上第三家市值突破2万亿美元的公司（虽然英伟达可能不会让它如愿）。
对于上述事实，有两种解读方法：第一种是认识到内卷不能解决一切问题，任何行业发展到一定阶段都必须求助于那些更“务虚”、更“缓慢”、更“长远”的事情；第二种则是认为自己还不够内卷，“人家当年内卷过了，现在在吃红利呢”。很遗憾，目前互联网行业乃至整个中国经济比较流行的似乎还是后一种观点。
我不禁想起整整十七年前，我的一位曾经在华尔街做过多年交易员的外籍教授，在他自己开的实验音乐酒吧当中，对我们所说的一段话：“中国学生非常优秀，在工作态度和效率上无可指摘，考试总能摘取最高分，实习表现也很好。但他们往往会在职业生涯中期遇到严重的瓶颈，在跨国公司当中尤其如此。究其原因，可能是他们从小就过于关注眼前的任务，决不做不能产生立竿见影效果的事情，从而导致了内心深处缺乏更进一步的积淀。”
这位教授给我们的建议是“多听实验音乐、多看实验艺术，在灵魂深处寻找撕心裂肺的感觉，或许二十年后会有用”。当然，当时我们谁都没当一回事（还以为是他为音乐酒吧揽客的话术）。现在，当我看到互联网行业（乃至整个中国经济）面临的问题时，好像终于懂得他当年的意思了。
抚今追昔，恍若隔世……