5月初，我国成功发射了嫦娥六号探测器。
一时间，网上对美国阿波罗载人登月的争论火了起来。争论焦点在于载人登月的真假。
有人质疑阿波罗载人登月造假，也有人誓死捍卫阿波罗登月的真实性。众多捍卫者表示不接受任何形式的质疑，或者直接给质疑者扣上“低智”的帽子。甚至有人宣称，一切对阿波罗登月事件的质疑都是“反科学”。
按理，证明阿波罗登月事件的真实性，本是美国政府的事，或者说是美国人的事。美国之外任何个人或组织，没资格、没能力、更没义务去替美国政府去证明。
美国人要证实阿波罗成功登月，必须提供一系列依据。而且这些依据必须是合符事实、合符逻辑，不能违反科学原理。
如果，美国人提供的依据存在漏洞，或者经不起事实和逻辑的推敲，大众不相信是理所当然的。当然，即使存在漏洞，但有人依然相信，那也是个人的自由。无论相信或者不相信，都是个人判断，个人判断本身不能成为证实阿波罗登月事件真伪的依据。
美国阿波罗11号载人登月的事，我从小就听说过。阿姆斯特朗踏上月球第一步时，说的那句“个人一小步，人类一大步”，曾经在很长一段时间内让我热血沸腾、心潮澎湃。那个时候，我曾天真地认为：美国是世界的天花板，美国是人类的灯塔。
不过长大以后，随着个人知识的积累和见识的增长，我对阿波罗登月事件越来越不感冒。现在，我更倾向不相信它。当然，正如我前面所说，我不相信，仅仅是我个人的判断，并不能证明事件本身是假的。
我不相信的理据，主要基于美国官方公开的信息。关于人类登月，美国官方公开信息存在非常多的矛盾和硬核的漏洞。
下面，我就说两个非常硬核的漏洞。
根据美国官方的信息，1969年7月20日，美国阿波罗11号将尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林送上月球，并成功返回了地球。目前为止，这被认为是“人类首次登月”。美国向全球电视直播了这次“人类伟大的历史时刻”。
关于这次直播的全程视频，我认真地看过多次。其中有个诡异的现象，我印象特别深刻，因为它明显违反物理学原理。
地球上与月球上的人类通话，竟然可以做到零延时对答。对话比德芙的巧克力还要丝滑。
大家都知道，地球与月球的距离是38.4万公里，电磁波和光在真空中的传播速度是30万公里每秒。在地球和月球之间，无线电波跑一个来回需要2.58秒。
即是说，如果不算信号调制和解调过程的处理时间，并且月球和地球上的人在听到对方问话后，立即零延迟回答。问话后到听到对方的回复，最起码要等2.58秒，不能更快了。然而，视频中地面与登月人员的对话，很多时候是零延时。仿佛电磁波穿越38万公里的地月距离并不需要时间。这违反了物理学原理。
在人类伟大的历史时刻，难道现代物理中的“光速不变”原理会知趣地隐身消失吗？不管你信不信，反正我是不相信。
另外，对于一个有过开发设计工作经验的工程师，当他（她）了解阿波罗登月计划的整个历史过程后，一定会怀疑其真实性。
根据公开的信息，在阿波罗11号载人登月之前，美国曾发射过勘探者（Surveyor）系列探测器登月，其中勘探者1号、3号、5号、6号和7号五个探测器登月着陆成功，2号和4号探测器登月失败，探测器登月成功率为5/7（约71.4%），并不算高。
而且，这些探测器全是单程设计，登月后就没打算返回地球，全都留在了月球上。在阿波罗11号登月之前，美国没有任何探测器登月并返回地球的成功案例。
稍有常识都能明白，登月和登月后返回地球，是两项完全不同等级的任务。无论复杂程度还是难易程度，后者都远超前者。前者成功并不等于后者一定成功，况且前者的成功率并不算高。
在没有登月并返回地球成功案例和经验的条件下，美国人竟然直接将宇航员送上月球？真是匪夷所思。美国的做法既不尊重科学，也不尊重人权，实在有悖灯塔形象啊。
更令人称奇的是，在这次载人登月、采集月壤和返回地球的一次性打包行动中，所有任务都完美出色地完成了。
在人类伟大的历史时刻，难道上帝特别眷顾美利坚，将人类探索太空的好运气全给了美国？不管你信不信，反正我是不相信。
总之，当我仔细阅读了阿波罗11号载人登月的相关信息后，有一个强烈的印象，就是为了成就美利坚的“人类伟大的历史时刻”，科学原理为其失效，上帝赐其好运。
所以，我是不相信阿波罗11号成功载人登月。
虽然，我不相信美国成功载人登月，但我相信美国成功登月。而且，我相信阿波罗登月计划对人类科技发展的重大意义，我也相信“载人登月”在人类历史上的重大政治影响。
阿波罗登月计划提出的目的，是美国希望赢得与前苏联的太空竞赛。在载人登月成功消息之前，苏联在太空竞赛中领先于美国；在消息之后，美国完胜苏联，并一直保持优势。在此后的半个世纪中，美国赢得全球科技和政治的绝对话语权。
阿波罗载人登月，也许并不是真的科技创举，但绝对是成功的政治作秀。在国家战略利益上，它为美国赢得了跨时代的重大胜利。
在巨大的国家战略利益面前，事件本身的真假显然不再重要。
如果能让全世界大多数民众相信，并且相信半个世纪之久。哪怕它是个谎言，那也是一个伟大的谎言。
就如宗教，能让许多信众相信上千年。你觉得宗教本身的真伪重要吗？
我曾疑问，是事件的真伪重要，还是它的影响力更重要？但如今的我，可以不相信谎言，但绝不能无视谎言的影响力。
现在，当我举头望明月时，已很难联想到“个人一小步，人类一大步”这样的豪言了。能勾起我“一小步一大步”的记忆，是男厕小便池上方的温馨提示：向前一小步，文明一大步。