仰望星空

50年前,人类作为地球上的一个物种,第一次踏足了另外一个天体——月球。

看了一些相关的影视作品,最震撼的《阿波罗13号》,根据失败那次登月历史改编。阿波罗13号是第三次载人登月计划,于1970年4月执行。但是发射后两天,还在茫茫的奔月途中,服务舱的氧气罐爆炸,太空船严重毁损,肯定无法完成登月任务,而且还无法直接掉头返回地球。最后硬是利用月亮的引力,绕了一大圈,再返回地球。中间缺氧、失温、再次爆炸等各种致命危险都一一被克服。


这是著名的《地升》照片,也是微信的开机画面的创意来源,由《阿波罗8号》宇航员绕月飞行时拍摄。但是我每次凝视时,都免不了担心一个问题:万一回不去地球了怎么办?

下面的照片是当年旅行者一号被土星引力抛离太阳系时回头给地球的留影,当时它距离地球已经达到60亿公里,地球仅仅是个不起眼的淡蓝色小点。现在旅行者一号已经距离我们200多亿公里,以光速传输的通信,也需要10多个小时才能到达。但是,如果要真正飞出太阳系,还得几万年......


著名天文学家卡尔萨根曾说:

“如果再看一眼那个光点,那是我们的家园,我们的所有。你所爱所知的每一人、所听说乃至所存在过的每一人,都在小点上度过一生。欢乐与痛苦,宗教与学说,猎人与强盗,英雄与懦夫,文明的创造者与毁灭者,国王与农夫,情侣、父母、儿童,发明家和探险家,崇高的教师,腐败的政客,耀眼的明星,至高无上的领袖,历史上所有的圣人与罪犯,都住在这里——它仅仅是一粒悬浮在阳光中的微尘。”

英文原文也很凄美:Look again at that dot. That's here. That's home. That's us. On it everyone you love, everyone you know, everyone you ever heard of, every human being who ever was, lived out their lives. The aggregate of our joy and suffering, thousands of confident religions, ideologies, and economic doctrines, every hunter and forager, every hero and coward, every creator and destroyer of civilization, every king and peasant, every young couple in love, every mother and father, hopeful child, inventor and explorer, every teacher of morals, every corrupt politician, every "superstar," every "supreme leader," every saint and sinner in the history of our species lived there-on a mote of dust suspended in a sunbeam.

雪球转发:121回复:83喜欢:139

精彩评论

SouthValley2021-02-11 23:46

推荐一部纪录片:WHEN WE LEFT EARTH,为NASA 登月50周年出的纪录片。作为工科生,甚是喜欢,看了三四遍了,真是创举。

allSBnow2021-02-12 01:55

梁总兜里揣着六billions,抬头还看见了月亮🌙 一一毛姆

密西西笔盒2021-02-11 23:41

我也来一句感慨:如果你死了,你是和整个宇宙告别,而不只是和你熟知的地球。

全部评论

IJokerrrr03-22 11:03

原文也很凄美

转债出击2021-02-20 09:05

翻译的很好

胜败之外2021-02-12 17:54

深以为然!
当自己有点骄傲时就想想宇宙,宇宙这么大,我做的这点事算什么;
当自己有点难过时也想想宇宙,宇宙这么大,我这点难受算什么。
但平时我不敢天天想啥宇宙,要不然总会有摆脱不了的无力感

衣冠之猿2021-02-12 12:07

消极达观

allSBnow2021-02-12 11:21

仓老湿牛年牛气冲天,年年有大鱼!