1988年初，上海铁合金厂丢了一吨铜，大家怀疑是仓库管理员杨怀定监守自盗。杨怀定一直嫌每月36元的工资低，为了赚点外快，那段时间他正在捣鼓着自己卖铜线的副业。
然而，就在公安局请他谈话后的第六天，小偷被抓住了。证实清白后，杨怀定怀着一肚子气离开了工厂。
下岗后，杨怀定并不打算坐以待毙。通过每天同时看118份报纸，他发现上海100元面值的国库券在合肥只卖96元。于是他果断拿出积攒的2万多块钱，靠着坐火车背麻袋套利，一波梭哈国库券，一天就赚了1060元，这第一次“交易”就比厂里干两年的工资还多。
在那个年代，证券市场还处于萌芽阶段，交易繁琐和信息闭塞是阻碍投资者交易的两座大山，杨怀定这样的少数人靠着翻越这两座大山，实现了财富自由。
不过，这样光明正大套利的日子不会持续太久，信息错配带来的暴富机会注定会消失于历史长河。在没有人注意的角落，证券无纸化、信息化的大潮正在悄无声息地涌来。
01 拓荒者
1990年春，朱镕基全球出访，在抵达最后一站香港时，他在记者招待会上宣布：上海证券交易所将在年内成立。这一消息不但让海外舆论界大感惊奇，也让上海深圳两座城市愈发热闹起来。
一开始，在两地证券公司门前、周边的茶馆旅社，聚集着当地大量的人群，人们谈论股票、交换信息、洽谈交易。再往后，全国股民开始向上海深圳涌来。《人民日报》驻深圳记者忍不住发文：
连市政府的这些公务员都人心思股、人走楼空。干啥去了？炒股票去了！
与外面的热闹不同，交易所筹备小组已经焦头烂额：时间表在此前没有公开，意味着万一筹备工作没做好，成立时间还有往后延的余地。现在公之于世，就没有退路，到时间非成立不可。
怎样建立一家证券交易所，完全没有经验可循，谁来做？“少不更事”的尉文渊站了出来，接任组长一职。年轻有年轻的优势，和保守派不同，年轻的尉文渊坚定认为，时代在发展，不能简单地去复古，应该面向未来。
在讨论交易所的交易方式时，保守派主张沿用解放前上海股票交易所的打手势、口头喊价模式，认为交易员喊喊价，可以让气氛更热烈些。
但尉文渊却提出采用电子交易方式，这在上世纪90年代初有些超前，“出了问题，我负责！”尉文渊向众人拍胸脯。
“当时我一个月工资200多块，真出了问题，我哪里负得了责，就是说大话，个人英雄主义。”尉文渊后来自我调侃道。
终于，在离年底只差十几天的时候，在上海黄浦路曾经中国最豪华的浦江饭店的孔雀厅，一声锣响，上交所应声成立。那一刻，尉文渊意识到，自己已经是中国股市拓荒者的一份子，被推上了一个无法后退的舞台，再回到四平八稳的机关是不可能了。
自上交所开业后，浦江饭店外聚满了各色各样的投资者，烈日下围在一起讨论股票，是当时股民交流投资的唯一途径。
说起来，这浦江饭店倒是和纽交所前身的那棵梧桐树有几分相似。
02 投机者
拓荒者们开好路，证券市场倒是有了，但信息不畅和交易繁琐的两座大山依然压在投资者头上。
信息不畅，导致庄家滋生。
当时1000多家上市公司，超过八成都有庄家常驻，妖股横生、传奇辈出，一时竟不知究竟是股市还是赌场。
2001年初，吴敬琏在接受CCTV采访时痛批：“中国的股市连赌场都不如。赌场里面还有规矩，比如你不能看别人的牌。而我们的股市里，有些人可以看别人的牌，可以作弊，可以搞诈骗。做庄、炒作、操纵股价可说是登峰造极。”
说这话的背景是，那年元旦，超级牛股中科创业在没有任何利空的情况下，连续5个跌停，背后坐庄的吕梁将《财经时报》总编辑杨浪约至位于如今奥林匹克公园旁的北辰花园别墅家中，彻底自爆了坐庄中科创业的始末，这是A股历史上绝无仅有的庄家独白。
交易繁琐，倒逼炒股软件的发展。
在深圳，年仅22岁的马化腾开发出了人生第一款产品。这是一款股票分析软件，马化腾在里面加入了各种函数算法，甚至融入了神经元知识来分析市场情绪。有公司找到小马购买这款软件，马化腾卖出了5万的价格，这相当于当年大学毕业生3年的工资。
随后，第一轮大牛市来了，沪指从1996年的500点拉到了2001年的2200点，最疯狂的是“519”行情启动，坊间传言年轻的马化腾从这波牛市里赚了第一桶金。
但那时候对于散户而言，别说股票软件，就是电脑也没几个人有，营业部和电视机是唯二看股价的地方。
1999年，刚来北京读书的肖志刚每天早上上完课骑自行车去营业部看盘，看到1：40又骑自行车回学校上学。由于不知道自己股票的收盘价，只能晚上守着看电视上的跑马灯，看自己的持仓股的股价。
“当时人人都得背代码，这样才能知道是不是快到自己的股票了。”
二十几年后，已经在雪球做自己基金组合的肖志刚总结到：中国股民在03年就超过了1亿，现在也才2.3亿左右，但是当时名义股民看起来很大，实际有效股民的数量是非常低的。到了网上炒股时代，100个股民有10个是有效股民了。到了手机和互联网时代，100个股民就有100个可以交易股票。
交易繁琐和信息不畅的年代，投机者们狂舞。直到后来雪球等股票社区兴起，一定程度抹平了信息差，手机炒股等交易手段兴起，解决了交易困难问题。
庄股时代一去不复返，投机者也逐渐退出主流舞台，退缩到偏僻的角落。
03 破壁者
最初，朱镕基叫刘鸿儒去当中国首任证监会主席时，刘鸿儒并不情愿：“这项工作是火山口，实在要我做，时间也不能长。”
后来，在中国股市遭到各种左派舆论攻击的时候，刘鸿儒用“老共产党员不会在中国搞私有化”的承诺，力排众议，把中国股市保了下来，他成了中国股市最初的“救命恩人”。
进入千禧年，中国经济发展越来越好，加入了WTO以后，全面基建和外贸型经济开始爆发，中国经济结构性增长迎来黄金期。
然而与实体经济相对的，股市却没怎么涨。2005年初，在中国GDP已经比1995年翻了一番的经济基本面下，上证指数却跌破1000点的大关。
当时的股民问出了A股最经典的一个问题：经济好，股市却不涨，为什么？
最后大家一致认为，当年刘鸿儒“保证不会私有化”这个承诺，后来演化为的股权分置政策，束缚住了中国股市的手脚。
自己力排众议时作出的承诺，却成了股市的顽疾，这一切，仿佛是中国股市对这位“救命恩人”开的一个玩笑。
当时，国企通过股份制改革产生的大量国有股和法人股不允许流通，流通股和非流通股之间，似乎有着坚不可摧的壁垒。监管层一度对此毫无办法，甚至提出过等到方法出现再来解决问题，比如等30年，等人变得更聪明了再来试试。
2005年，第四任证监会主席尚福林决定做股权分置问题的破壁人。
4月29日，证监会发布重大新闻：三一重工、金牛能源、清华同方、紫江企业这四家公司作为首批试点企业，正式启动股权分置改革。
为使股改第一股的方案能够顺利通过，三一重工在台口打出了“心存感激、产业报国”的标语，甚至还请来了湖南籍歌唱家为大会助阵，这在中国股东大会的历史上仅次一例。
随后，股改开始大面积铺开，各种争议也汹涌而来。但尚福林铁了心要刮骨疗伤，即便是将对4家企业实施试点的消息让大盘暴跌了30点，他也没有就此收手。
第二批试点工作开展以后，大盘又下跌了40点。他还是没有收手，并一反常态的召开媒体沟通会，明确表示要把股权分置改革进行到底。
对了，股改至今三一重工已经涨了80余倍。
9月4日，中国证监会发布《上市公司股权分置改革管理办法》；9月5日，全面股改开始步入操作阶段，股权分置改革全面推动。中国资本市场进入全流通时代。
此后，一系列政策的出台使A股市场长达四年的沉闷局面终于被打破了。
04 追梦者
股改在某种程度上治好了A股的顽疾，随后，那场至今仍被老股民回味的、如梦幻泡影般的史诗级牛市来了。
之后的两年多里，A股遍地充斥着“造富神话”：
广船国际从2.21元涨到了130.67元，59倍；
中国船舶从7.75元涨到了396元，51倍；
国金证券从3.25元涨到了159元，49倍；
山东黄金从6.77元涨到了298.75元，44倍；
一时间，股评家万点论、全民资金从银行搬家到股票市场、炒股买基金比比皆是。
2007年10月16日，上证指数上攻到了6124点，喧嚣戛然而止。一年后，上证指数一路下跌到1664点。
没有什么比得到后又失去更令人心碎的了，据调查，6000点以来，79%的投资者亏损超过50%，45%的投资者满仓，大多是2007年新入市的股民。
股市赚了钱，是自己厉害；股市亏了钱，全赖证监会。制造了最牛行情、任期最长的尚福林，最终也在谩骂声中黯然离场，郭树清接替上台。
后有诗曰：十年一梦尚浮零，一朝醒来哥输清。
在A股，一轮牛市需要多少年熊市消化？后来的日子给出了答案：7年。
2014年，中央提出了以互联网+、工业4.0为核心的新发展战略，配合以降准降息、利率市场化、全民创业等一系列经济利好政策，在7年熊市里饱受浸淫已经毫无梦想的股民们又看到了牛市的曙光。
财经媒体开始摇旗呐喊，大量的资金开始涌入股市，分析师也耐不住寂寞叫出声：牛市大幕就此拉开。
就像前几次牛市一样，躺着赚钱的诱惑摆在面前，人们开始忍不住了，一批批地往里冲，当年最火的东西叫场外配资，最火的词叫十倍杠杆。
杠杆资金推动下，短短7个月，上证指数直线飙涨，3000，4000，5000，梦回2007的口号又喊起来了。
随着短时间股市越来越疯狂，监管层开始进行强力调控，增加印花税、调整两融成本，并清查场外配资，效果立竿见影：
无数杠杆仓位直接击穿，跌破平仓线后被配资公司不计成本抛售，继而带动更多股票下跌，然后更多杠杆资金被强制清仓，如此周而复始，最后演变成一场雪崩。
一时间，打开雪球等股票论坛，满屏看到的都是“救救股市”四个字。
6月29日晚，证监会开始传达监管信息，并安抚投资者情绪；国家各层面开始密集出台各类利好消息：养老金入市、险资入场等等，好像一年的利好消息在短短时间内都出来了，史称“A股的72小时黄金救援”。
6月30日，上证指数低开，到了10点半跌幅已经近5%，但随后却奇迹般的反转向上，到收盘时已经上涨5.5%，全天振幅超过10个点。
“今天是大奇迹日！”收盘后，一位研究员在朋友圈中分享了这样一句话，并配上港剧《大时代》的剧照，兴奋之情溢于言表。
然而事后我们知道，该跌的时候，十头牛也拉不住。
何为奇迹？绝望中才会有奇迹，但更多的时候，绝望的我们听到的还是杨毅那句喃喃自语“没有奇迹了，没有奇迹了…”
股灾期间下跌太快，有二流专家喊话证监会，要建立熔断机制。认为快速下跌的情况下，需要暂停交易来让投资者冷静一下，但熔断机制推行4天创造了3次熔断，甚至有一天上午10点陆家嘴就集体下班了，堪称奇观。
股灾二字，A股股民七年时间体会了两次，牛熊转化就在一瞬间。巴菲特言道：牌过三巡，你还不知道谁是傻瓜，那你就是那个傻瓜。
年年岁岁花相似，岁岁年年韭不同。
05 躺赢者
2013年，郭树清总结股市时说道，去年股票市场是很稳定的，波动幅度比较小，主要是靠“老乡”和“老外”，老乡指社保基金，老外指QFII为代表的外资。
不过，郭树清估计自己也没想到，仅仅四年后，外资居然高喊着“A股是价值洼地”就大批涌了进来。
经历了A股三次大开大合的股民第一次听到这句话，真是要笑掉大牙了。但令大家没想到的是，外资真的开始真金白银买买买，买到A股股民怀疑人生。
从2017年开始，外资疯狂涌入了食品饮料、家用电器、医疗生物等板块的龙头股里，股民跟着抄抄作业，抱着茅台格力招行平安就能赚它个盆满钵满。
躺赢的小散惴惴不安地说：我从来不知道在A股赚钱这么简单。
他们不知道的是，A股的价值重估真的来了。据桥水测算，从风险回报的角度来看，如果投资10年，中国股票预期能有8%左右的年化收益，而美国股票预期只有2%的回报。
达里奥也说过，全球没有哪个地方是不危险的，危险和收益是相对来讨论的。我认为欧洲就非常非常危险：货币政策不稳定、政治分裂、科技发展更是裹足不前。美国也非常危险，贫富差距越来越大，民粹主义盛行等。
在全球市场各种不确定性之下，中国彷佛一个台风眼，市场有限的下跌空间，还有可预期的上涨空间。
于是外资说，我买完，我躺着，我赚钱了，因为我下注的是中国。
曾经有一位募资人，把路演标题定为“坚定看多中国未来，长期配置核心资产”，后来在路演前却临时改掉，因为渠道经理觉得太红太专，客户会心生反感。
如今时代变了，备受中国投资人推崇的芒格在2020年Daily Journal股东大会上直截了当地对提问者说：
“世界上最强大的公司不在美国，中国的公司更强大，增长更快，我对它们有投资，而你们没有，我是对的，而你错了。”
一时间，做多中国成了热词，死守中国优质股权的人，成了真正的躺赢者。
06 改革者
2019年中，中国第一家股份制公司天桥百货宣布破产，在冷冷清清的门店里，百无聊赖的店员躺着拨弄着手机。
与黯然失色的天桥百货相比，她手机的另一端的公司们却正在大放异彩：抖音正忙着全球扩张，拼多多正在百亿补贴，微信正在研究视频号……
雪球里的投资者依然在日复一日地争论着5G、新能车、芯片、云，谁才是下一个十年的最性感的赛道，30年过去了，A股的热闹依旧。
与此同时，A股的决策者正在痛定思痛，反思A股为何失去BATJ、美团、拼多多等新经济，反思为何错失的中国互联网黄金二十年。
当年郭树清那句振聋发聩的“IPO不审行不行？”又回响在他们耳边。
时代的洪流已至，注册制的时机业已成熟，说干就干，证监会、交易所、科技企业、资本圈，各方势力以惊人速度开始推动。从宣布科创板建立到发布《实施意见》仅仅用了86天，而推出《科创板股票注册管理办法》试行版仅仅用了30天。
2019年7月22日，科创板首批25家公司登陆上海证券交易所，正式开市交易，科创板的推出让沉寂已久的资本市场立刻兴奋起来。
三十而立，A股不会再心甘情愿看着优质公司流失，随着A股注册制的稳步推进，未来会有更多的科技公司和超级独角兽回归A股，真正主导未来经济的公司会纷纷拥抱A股，新时代的帷幕正徐徐拉开。
07 未来参与者
老八股起步，十三太保，星星之火可燎原。
三十年如梦，七上八下，牛熊十载尚浮零。
A股三十年，对很多散户而言不过是梦一场，是七亏二平一赚的赌场。但哪个股民看完账户，再回头看一眼年化12%的沪深300，不会说一句真香呢？
A股发展就像一场按三倍快进键的电影，将美股100多年的历史压缩到30年，A股的进化史自然也是不断地跟进的改革史。三次改革带来的三轮波澜壮阔的牛市，如今看来，是改革的号角：
2005年，“国九条”彻底解决长期以来困扰股市的股权分置问题；
2014年，“新国九条”定调建设多层次资本市场；
2020年，《关于进一步提高上市公司质量的意见》，分步全面推行注册制。
过去几年，监管放开资本市场的动作明显加快，从积极扩大外资，科创版开通，到万年不变上证指数的重修订，创业板注册制迅速落实等。
随着时间线的推移，各个时间点已经串成了线，各个参与者又交织成了面，共同构成A股的百景图。
历史洪流已过，且哭且笑。未来会有多少次改革，又会伴生出几次牛熊？谁又能说。
1994年，沈南鹏在飞机上，为看到《Time》把中国称为未来的“Economic Giant”（经济巨人）而激动不已；
2005年，张磊在路演时高喊：“中国正在崛起，高速火车正在驶离车站，请立即上车”；
2020年，芒格对提问者说：“世界上最强大的公司不在美国，中国的公司更强大，增长更快”。
在A股三十年的市场里，形形色色的人来来往往，有多头、有空头、有鬼怪滑头；有前浪、有后浪、有乘风破浪。但不可否认，不管你曾经是投机者、追梦者、躺赢者，亦或是拓荒者、破壁者、改革者，每个人都处在中国这辆全球快车之上。
而现在，中国号列车还在飞驰，来不及了，快上车。
参考资料：
[1].红旗出版社，冰与火——中国股市记忆
[2].雪球，作为A股投资者，你必须知道的故事
[3].饭统戴老板，交易的那些事儿
[4].饭统戴老板，妖股往事：股市传奇的阴影与末路
[5].格隆汇， 证监会主席：中国最难打工人
[6].上海证券报，尉文渊：A股三十年，温故而知新
[7].界面，中国第一家股份公司天桥百货将被拍卖
1990年12月，深沪两大交易所相继开业，中国资本市场从此正式启航。三十年以来，中国资本市场高速发展，取得了举世瞩目的成就。
为献礼资本市场三十周年，雪球发起 #激昂三十年未来看东方#大型征文活动，欢迎各位乡亲讲讲你的投资故事和见闻~
另外雪球官方将陆续发布系列视频和文章。