数字世界的黑洞
《星际穿越》里，库珀与10岁的女儿墨菲道别，乘宇宙飞船离开地球。他用两年时间完成了时空穿越，但地球上却已过去了七八十年。
无比想念女儿的库珀在宇宙黑洞的五维空间里，利用摩斯密码，定位到自己离开地球前的时间，在当时墨菲的卧室里留下“stay”的留言。库珀希望女儿能够阻拦自己离开地球，愉快地陪伴她长大。
而当时在地球上的库珀，正是看到那行“沙子吹进屋舍的留言”，才让他更加确信这是外太空文明发来的信号，他有责任有义务代表人类去探索宇宙。
库珀再次见到墨菲是在人类的土星基地上。当时的小女孩已经儿孙绕膝。除了老得躺在病床上的墨菲外，世人不再认识中年的库珀。
账号失联伊始，惊慌失措。虽然能看到群聊消息、朋友圈动态、理财资金和公众号的推送，甚至能够收到群发的一对一广告，却一句话也不能回复。那情景，就如坠入数字世界的黑洞里一样。
时过境迁，很多备份没多大意义
原本畅想，一直使用这个账号记录生活和工作动态。老了后，回头翻一翻，回想下每个阶段的点点滴滴，虽不老泪纵横却也往事不如烟。因此给账号各模块的权重顺序是：聊天记录、通讯录、收藏和朋友圈。
账号失联后才发现，最关心的是朋友圈，其次是通讯录、收藏，最后才是每次换手机都不厌其烦来回备份的聊天记录。
不仅想起硬盘上保存的QQ聊天记录，有几个G。自从备份后，从来没有再打开过。现在的QQ号码只是一个给合作伙伴传送大文件、与供应商沟通工单或故障、遇到技术或使用问题咨询客服的通讯工具而已。
时过境迁，物是人非，不同阶段语境下的絮絮叨叨，短期看或许重要，长期看却发现意义不是很大。
忽然有一点点理解电影《沙丘》中那段台词：恐惧是思维的杀手。恐惧所到之处，万物无存。我要容忍它，让它掠过我的心头，穿越我的身心，观察它的轨迹。
怎么证明“我”是“我”
新账号的第一条动态是：数字时代，账号消失，人也消失。
毋庸置疑，我们享受到了数字化带来的各种便捷。同时，数字化的另一面也露出狰狞：数字账号正在代表我们参与社会活动。
现实社会中的“我”和数字账户里的“我”，哪一个是社会认同的“我”呢？以后某一天，数字账户会不会代替真实的活体人类做出抉择呢？比如，这段时间，我挺担心手机电池耗尽或突然损坏，没有手机上数字账号将寸步难行，无法证明“我”就是“我”。
4年前，我畅想《IPV6和5G普及后的景象》，认为未来社会跟《镜花缘》的“大人国”一样：人甫一降生，就足下踩云。这个“云”详细记录了每个人的品行结果，要想了解对方，可以通过某个特征（信息ID、设备编号、虚拟账户、姓名、照片等）查询到一切想知道的。
当时我还愚钝地以为，这是科技推动诚信体系建设的表现。现在发现，数字账号已经成为隐形的镣铐。就如同电影里的楚门一样，让我们变成了被导演编排的透明人，只是巨大摄影棚里变成了电子围栏。
这是一种进步？还是一种悲哀呢？
总以为来日方长
此前以为，过一段时间，很多美好会陆续回来。现在发现，消失的就是消失了，不会再回来，徒留记忆而已。
就如最近听到的那首口水歌：我们不慌不忙，总以为来日方长。我们等待花开，却忘了世事无常。
以为前面景色无限，可以等到春天再去看；以为还有很多时间浪费，可以找个合适的季节再与朋友聚会；以为今天的忙碌，可以延迟到明天再享受。大家都以为春夏秋冬是一个徐徐渐进的过程，谁知道，很多事情的转换是猝然而至。