我妈不是一个普通的妈妈。

我疯狂辗转在全国各地考美院的那些年，她曾经来北京看我。后来爸爸病倒了，妈妈去陪护，我却并不知道这些事。在我最后的考试前后、爸爸做大手术的时候，她不眠不休地陪护了40天，回来后竟然还胖了些。她说虽然没怎么睡觉，但是爸爸吃剩下的东西，不管是什么，她都搅一搅全部吃掉。受不了的时候，就自己跑到厕所里去哭一场。她说：“要疯掉还不容易吗？我要是撒手疯了，还有谁能像这样照顾他，我两个孩子又怎么办？”爸爸终究还是因为癌症去世了。她规定自己每天痛哭一小时，剩下的时间就要振作起来。因为她的两个孩子都还小，她不能倒。

命运是猜想不透的。爸爸去世一年后，我刚考上大学，突然也卧床不起。我生病已经一个月了，但我不知道有多么严重，一直跟她说没事没事。妈妈还是来了，等她推门走进我宿舍的时候，我已经躺在床上不能动了。她一进来站在门口，我喊了一声妈，就哭了。她说莫哭莫哭，我说：“你先别说话，我想再哭一会儿。”我不知道自己还能不能好，也许会瘫痪或者死掉。她就背着我，一家医院一家医院地去看。

当时在北京看病太难了，中日友好医院80多岁的老专家，半个月出诊一次。每次排队要排四五个小时。我连躺着都没有力气，还要坐在人山人海的地方候诊。妈妈的心应该已经被烧焦了吧。她摸着我因为打了很多针而布满淤青的手轻轻说：“不知道有没有那种神仙，能把你的病摘下来放到我身上。”病久久没有确诊，我除了不能走，连手指都没有力气了，喝水都握不住杯子。医生也没建议住院，现在想想，当时家里没有钱可能也是个原因。爸爸才刚病逝一年，当时为了给爸爸看病已经卖掉了家里的一处房子。

那些日子，宿舍里有6个女生，我俩就睡在我们宿舍的小床上。上铺的女孩一米七六，上上下下晃得很厉害。我又很疼，只在凌晨能睡一小会儿。妈妈为了让我睡得好一点，总是蜷在最小最小的角落里，而且很早就起床，我到现在都不知道她到底是几点起床的。我的同学告诉我，遇见妈妈在空旷的操场上独自痛哭。那时爸爸刚去世一年，这个家庭还没从沉重的打击中恢复，就有灭顶之灾接踵而至。这一切又落到了妈妈的身上。若换个人做我妈妈，也许我们就都活不下来了。

在北京治疗三个月后，连医生都不怎么搭理我了，说住院也没有什么意义。我一步路也不能走，她就背着我，从北京跋涉2000公里，一路换出租车、火车、小巴、大巴、三轮摩托车、板车，把我弄回家。她到处寻访奇怪的方子和疗法，又把我背去各种奇怪的地方治疗。最后，她自己研究医书，研究疗法，自己试药开药，在自己身上试针，给我打针。她甚至琢磨出了一套按摩的手法，能准确地摸出我任何地方的疼痛，并说出疼痛的程度。半年后，我站了起来，回到北京去读书。

这是个什么样的女人啊。有些事后来我知道了，有些事，可能我永远也不知道。有一年我写了两篇小说。在一个挺糟糕的情况下，这些小说是个发泄，灰暗消极。十几年后，我妈妈突然提起那两篇小说。她说：“当时我想，这孩子大概活不成了。”然后就停住，眼睛红了。

我又回忆了一下当时她看到的反应，她当时笑了笑，开了个玩笑：“你们小艺术家啊，还是少写这种东西。”后来就再也没提过。我还自以为是一个很敏感的人，当时觉得她也没怎么当回事。

她在觉得“这孩子大概活不成了”的心情中，说出那种话，是怎么做到的呢？她是怎样看着我吃饭、睡觉，坐在电脑前的？我说话的时候她该怎么应对？沉默的时候她怎么和我相处？她是不是不眠不休地留意着我的一举一动，在忍受着即将失去我的巨大担忧之时，仍然在工作，煮饭，吃饭，保持健康和镇静？她是不是也做好了失去我的准备，在她的身躯里，心是不是已经碎成了渣？我竟然让妈妈经受过那样的煎熬，忍了10年之后，她终于在我面前红了一下眼睛。在那之前我没有写过小说，在那之后也不再写了。还能说什么呢，自责都是一种虚荣而已。

有这样的榜样在前，善待生命的决定也越来越清晰。我只能说，愿我不虚此行，所有的期待都有回音。更愿她承受的，为之疼痛的，爱着的我，让她的生活更有意义。妈渐渐老了，成为一个可爱的老人。我总觉得她是个很有智慧很大气的女人。爸爸去世后她并没有沉溺于悲伤，使我更加彷徨，而是告诉我生命是自己的，不管遇见什么事情都要活得快快乐乐。她60多岁了，还在忙来忙去，觉得自己还能做很多事情，还希望能为我们创造更好的条件。

她一直喜欢看我写的文章。要出一本书了，我想对她说的话，想了很久终于想好。千言万语变成两个字：幸会。-------张春