01
最近，某微博大v深夜发的一条微博，被400万网友送上了热搜。
这条微博记录了她这段时间为了照顾住院的家人，在医院深有感触的几件事儿。
因为没有兄弟姐妹，从家人住院到做手术的这段时间，她只能全程陪护，连工作都必须暂时放下。
医院的一堆事，已把她搞得焦头烂额，她觉得自己挺惨的。但后来听护士说，隔壁房有两夫妻都是独生子女，他们的父母也都离了婚，都没有再婚。
不幸的是，他们的儿子得了心肌炎，夫妻俩只好轮流在医院陪护。但儿子还没出院，妻子的爸爸就出了车祸，妈妈又在这个时候得了肾癌，急需一大笔资金。
夫妻俩正焦头烂额的时候，男方的父亲又被查出了股骨头坏死，一连串的打击，就发生在短短一个礼拜之内。
儿子、父母都需要他们俩的照顾。三个老人，一个孩子。即便两人都放下工作，也是分身乏术。更可怕的是，四个人的医药费，加起来无疑是一个天文数字。
别说只是一个普通的家庭，就算一个中产收入的家庭，也是入不敷出，力不从心。
短短一周的时间，两夫妻看起来苍老了十岁。
这让我想起了10多年前，刚大学毕业那会，我同学家发生的一件事儿。
当时我同学在留上海还是回青岛这件事情上，一直和她爸僵持不下。
因为她爸妈年纪大了，身边不能没有人，想她回青岛考个公务员留在家乡工作。但她就是想留在上海，能有更大的发展空间。
她不明白的是，高考前全家所有的资源和精力都花在了她身上。她考得也不错，考来了上海念大学，但毕业后，家人却死活让她回去。
在梦想与父母之间，她很难抉择，痛苦了很久，最后还是回了青岛进了一家体制内的单位工作。
现在我们每次见面的时候，看到我，她都很羡慕。
她说，独生子女唯一的好处就是改变了她家重男轻女的“优秀传统”。但她还没有来得及探索人生，就被父母亲手把梦想熄灭。
02
作为第一代的独生子女，小时候，我们集万千宠爱于一身。
长大后我们才知道，小时候有多少宠爱，长大后就有多少压力。
“421”、“422”的家庭结构，早已让我们喘不过气来。首先压垮的就是中间那两个人。
我有个闺蜜，很早就结婚生子，现在已是两个孩子的妈妈。一儿一女，刚还凑成一个“好”字。
我曾经很羡慕她。她却告诉我，每当别人夸她是人生赢家时，她就很生气。
她说，成功不是这样的。她跟老公都是独生子女，供养四个老人，两个孩子，说真的，压力还挺大的。
首先是经济上，一开始总是要靠父母“支援”，他们心理上挺难接受的。
再就是，教育孩子方面，因为他们都忙着工作，无暇顾及照顾孩子，就给老人带。可总会出现一些三观的不同，还有生活习惯。
她就觉得这样不行，咬牙辞去了工作，在家专职带娃。所幸老公事业发展还不错，养两娃没问题。
每天早上，她先送老大去上幼儿园，然后在家照顾老二。
平时不生病还好，一旦有个人生病，所有的生活都会被全部打乱。
小病也就罢了，如果生一场大病，那必须是三点一线在病床边守着。
特别是现在很多人都与父母不在一个城市，父母一旦住院，你就必须先辞职。
可是辞职之后，医药费从哪里来？房贷从哪里来？孩子的学费从哪里来？
她是学导演专业的，看着当年自己的同学如今都有所成绩，自己也真的开始着急了，但家里确实放不了手。
03
前段时间，网上刮起了一股名为“1.76亿独生子女危机”的焦虑风暴。
这让我想起了前段时间引爆全民讨论的“2035年养老金将全部耗尽”的新闻话题。
有数据显示，我国有1.76亿独生子女，而国务院预测，到2020年，全国60岁以上的老人将达到2.55亿，其中近一半为空巢老人。
因为越来越多的独生子背负不了自身生活与赡养老人这两则重担，导致越来越多的老人空巢而居，晚年独孤。
去年11月份，一个新闻上了热搜。
上海嘉定有个老人，因独生子看病久去未归，自己无人照看3天未进食。
警察赶到时老人已奄奄一息。
当民警试图联系老人儿子时，才得知老人的儿子三天前突发心脏病，已经去世了。
相依为命，变成了孤苦伶仃。
不敢病，不敢死，因为我们是独生子女。
还记得那张刷爆全网的获奖摄影作品《独生子》吗？
在布满仪器的病房里，儿子佝偻的背影，一手握着父亲，一手牵着母亲，一家人无言以对。
这样的情形，并不仅仅存在于照片中，它就是我们当下独生子女的生活写照：
不敢穷，因为父母渐老；不敢病，因为工作难找；不敢死，因为孩子尚小。他们身后却空无一人。
照片中孤寂脆弱的背影，有可能是我，有可能是你，也可能是1.76亿独生子女中的每一个。
李诞在一个节目中，说了一句很戳心的话： “睡不着觉的时候发个朋友圈，点赞的人比你想象的多得多。
凌晨3点，不是只有你一个人在苦熬。”
04
知乎有个热门问题：现在的独生子女，以前都是父母两个养一个，那以后父母老了一个人怎么养两个呢？
80后、90后，多是独生子女一代。这个曾经被冠以小公主小皇帝的称呼，被祖辈一家6口奉为掌上明珠的人群，如今却面临着最严峻的挑战和压力。
而现实往往比想象更残酷。
在网上一直有个话题经久不衰：独生子女月薪要多少，才能上有老下有小？
我有个男性朋友，今年刚30岁，目前坐标上海，月薪6W+，加上奖金提成一年80W。
这个经济水平，一度让周围的人很羡慕。其中包括我。
但这个羡慕，在他和我一次深度聊天后荡然无存。
他说，感觉自己就像个机器，在双方父母眼里，他就是个提款机，在老婆孩子面前，他又必须是个印钞机，一年马不停蹄，最后能存下的所剩无几。这还是在家里人都健康的情况下。
我很惊讶，80W还不！够！花！
“你也许觉得我是在炫富。”但随后他给我算了一笔账，让我不寒而栗。
“当你成了家，有了娃，你就知道，房子是要买的，房贷是要还的，车子是要买的，车贷也是要还的。于是，房租、房贷、车贷、信用卡、花呗、双方父母养老、日常花销、孩子衣服、玩具、辅食、教育……这些加起来就已让刚刚入账的工资瞬间清零。还不算一家人的吃喝拉撒，对外的人情往来，如果哪天不幸，家里有谁生了病，光是看病住院的费用，就足以让你相信，你所羡慕的人生赢家，其实狗都不如……
就像曾经刷爆朋友圈的《流感下的北京中年》，作者用几万字记录了岳父从患一场小感冒到去世的短短29天的经历和花费：
八千到两万一天的重症监护室；六万开机，两万一天的人工肺；还有动辄上万的药物……
而这，还是中产，换做普通的你我他会怎样？
05
曾经有人这样形容过独生子女：“小时候得父母独宠，有求必应，长大后举步维艰，问题重重。真是小时候的蜜糖，长大后成了砒霜。”
我们父母那一代还有兄弟姐妹，而我们这一代就只有自己。
所有的心酸都只能打掉牙往肚子里吞。
对于这个问题，有个高赞的回答是这样说的：打下万里金山银山都不一定能做到。
上有老小有小，听着像个童话，事实却像个笑话……总能让无数独生子女笑着笑着就泪流满面。
而人生中最害怕的时刻是，你在异乡还未站住脚，可是家乡的父母却已经病了、走了。
我父母随着年纪越来越大，他们最担心的就是自己生病，所以在生活与饮食上特别注意，每年都会定期去体检。
他们这么在乎身体，只是怕连累我。无时无刻，不想着把最好的东西给我，忙碌了一辈子在晚年也不希望成为我的拖累。
我妈常说，等哪天她老了走不动了，就把她和我爸送到敬老院去。起初我还不乐意，但我妈一直安慰我说，现在敬老院设施可好了，什么都有人照料，叫我放心。
其实，他们只是想再无法帮助到孩子时，不要成为孩子的负担。
我们理解父母，但有时候确实兼顾不上。没能好好照顾父母，将成为我们这一代子女最大的愧疚。