从布鲁诺与方孝儒之死看中西历史轨迹
内容选自《老生常谈》《读书人的出世与入世》
方孝孺是明朝初年最德高望重的儒生，被明太祖朱元璋任命为皇太孙朱允炆（建文帝）的老师。他后来坚拒为造反夺位的燕王朱棣（永乐帝）起草登基诏书而慷慨赴死，不但被“磔于市”，而且“灭十族”—连没有血缘关系的学生也受株连，其“扩大化”可谓空前。我至今记得当年老师在课堂上讲到这一段时激昂慷慨的神情，使我们都对这种大义凛然的精神由衷敬佩。
方孝孺死难的年代是1402年。过了近二百年，意大利人布鲁诺以传播异端于1600年被罗马教廷处以欧洲当时的极刑—烙刑。他在狱中七年，援引教义为自己辩护，只是坚决不肯接受他可以获得赦免的唯一条件—否定“日心说”。其捍卫真理、宁死不屈的精神永为后世所称道。在向他宣读判决书时，布鲁诺有一句名言：“也许你们判决我时比我收到判决时更感到恐惧。”临刑前他的舌头被夹住，足见他的言论有多大的威慑力。不过好像古代欧洲没有株连之律，他只一人遇难。
就抽象的道德而言，方孝孺和布鲁诺都是铮铮铁汉，为捍卫自己认定的“理”宁死不屈，但是他们各自捍卫的“道”和“理”却有天壤之别。布鲁诺为之奋斗的，可以把人类的智慧向前推动一步，而方孝孺为之牺牲的，是朱元璋的孙子还是弟弟应该当皇帝，这里面有什么颠扑不破的真理吗？于国于民究竟有什么区别？何况这甚至都不是改朝换代，明朝就是朱家天下。朱棣说得坦率：“此本朕家事”，就是说你姓方的管不着。可是至少从秦统一中国的两千年中代一代的中国士大夫为帝王的“家事”操心，耗尽聪明才智献出理想、忠诚，多少人为之抛头颅、洒热血，这种努力推动历史前进了么？
布鲁诺和方孝孺的差别，是他们所植根的土壤的差别。当然，谁也不能否定我中华文明历史悠久，我华夏民族智慧高度发达。只是，一代又一代高智商的精英的心智所归，决定了不同的历史轨迹。