小时候我住在农村；街里每门每户门口都有两棵树。一棵是杨树，另一棵还是杨树
这里也被人称为杨树街。
除了街尾的一家人。他家门口也有两棵树，其中一棵是枫树，秋天时候，整条街只有这家门口是火红一片，煞是好看；每当放学回家，我们都会在树下玩耍，你追我赶。但只有一个人，背着书包呆呆地坐在树下，望着火红的枫叶。他叫什么已记不大清，只知道别人叫他sheng(省?生?)子。平常他是不和我们一起的，但只有秋天，枫叶变得火红的时候他才会在树下；一直看到太阳落山，我们时常拿他打趣，捉虫子，朝他扔石头，可他仍然无动于衷。他是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。后来我们过了玩闹的年龄，树下的人也散了，但每年秋天，他还是依然坐在那里，望着枫叶；我们问他，他也只是摇摇头。夕阳穿过整条街打在枫叶上，也照在省子脸上，金光熠熠。
再后来，随着城市化的发展，杨柳巷也被列入改造名单；动工那天省子依然坐在那棵枫树下，只不过这个季节枫树是绿色，他固执的守在树下，面对着挖机一脸坚毅，嘴上不断说着什么：老本…保护….之类的话；周围人一阵哄笑，省子涨红了脸，嘴上还是说着：保老本…我的家。包工头也已不耐烦了，狠狠地踩灭了烟：rnm，拆迁款还要不要了。老子钟元海在这里干了十几年，小心老子把你埋在这树下。这时一个妇女冲了出来，抓住省子的肩膀便往后拖：你这个破家子，能不能让我省点心力！
自此以后，我便很久没有看到听说过他的消息了，我也偶尔会回杨树街看看；那里现在已经变成商业街，街上居然又种满了清一色的杨树，一片翠绿；并没有枫树；但仿佛他还坐在那里，头上仍然是一片火红。那天我坐了很久，便转身离开了。