2030年的某个下午。我看了看手机上的时间，到点了。收拾好，戴上口罩，下楼。不需要思维，我的身子自动地朝着小区中心广场移动，踩着坚定的步伐。想着熟悉的蓝色棚架和围栏，我的咽喉不禁一阵兴奋，吞了一口水，跃跃欲试。曾经是排着长龙的广场，居然是空荡荡的。我...