1
十年之前。
在我年轻时，和大多数记者一样，拥有一段充满激情又接地气的时光，薪水很低却快乐充实，身上有那么一点“锋芒”，心中有那么一团“正义感”。怎么激情呢？看到社会不公平的新闻，谁谁谁被拆了房子，谁谁谁被性侵了，立即放下手头的选题，义愤填膺地发表评论，狂骂起来。
那是2011年的秋天，空气闷，干燥。我从北京赶到保定某地采访。看着一条条宽阔平坦车来车往的水泥大路，农村的小洋房正在火热建设中。天呀，农村的房子好清新呀，好漂亮啊。
只是我没有想到，来自真实世界的打脸，总是猝不及防的。村庄遍布拆迁车辆，以及各种“社会人”。按照当地农民的说法，村干部在农民不知情时，偷偷卖掉了村里的300亩果园和农民自家的300亩耕地。后来，外地打工的农民回家，发现耕地没了。
到了村里，访问了村民，核查了补偿数字，询问了拆迁内容。采访过程中，突然被一拨人阻止了，箍住我的脖子，将我拖到旁边的街道上。没多大工夫，我就像只破麻袋一样被扔到街角，软绵绵地躺在地上。
触动了人家的利益，人身安全被威胁，选题被停止。
作为一个无力个体，我有时也很懦弱，没什么辙，只能回北京。
回到北京，便躲进小楼成一统，潜进书中，翻得书籍越多就越悲怆，那时只觉世界上最苦的就是中国的农民。
恰好，没过多久，顶层制度设计者提出“任职最后一年要做好五件事”，其中一件事情就是“制定并出台农村集体土地征收补偿条例”，各大新闻网站的头条推送让我兴奋不已：出台《农村集体土地征收补偿条例》，将从法律上，真正保障农民承包地的财产权。
2
各大新闻APP已经推送了出台《农村集体土地征收补偿条例》，我准备做一个深度文章。而当时顶层制度设计者周边的经济学家是陈锡文。
听闻陈锡文在三农问题上特别专业，我便去北大听他讲座，看能不能找到《农村集体土地征收补偿条例》更具体的料。
坐在北大，等陈锡文的时候，有个红衣女孩子背着书包，满身朝气地从我身边走过，抱着一堆资料坐在了我前排。教室人少，她跟同伴聊天也不避讳：“不知道陈锡文老师在土地制度改革方面有没有新思路，现在一刀切的搞拆迁，拆后农民的利益怎么补偿？怎么保障？……很多地方矛盾激化很严重了。”
我虽然闭目养神，却是耳听八方，我将她的话一字不漏地听了去，便在后排瞟了眼她，从侧脸看出这是个长相极好的女孩，称得上肤白貌美。她好像感觉到有人看她，往后一扭头，目光正好和我对上。我对她点头笑笑，她也呲着一口大白牙回以微笑。
陈锡文是高级官员，他的讲座，幽默风趣，段子能抖出一股股温暖的味道。课堂气氛很快松弛起来，趁着小组讨论，我和前排的红衣女孩几个人也慢慢热络起来。随着气氛热闹起来，红衣女孩摘掉红色鸭舌帽，头发油晃晃一片。
我看着他们：“你们刚从村里出来？”
女孩微怔：“我们去农村调研刚刚赶回来上课，你怎么知道的？”
“你帽子和袖口上还有泥巴点……”我心说，你们这状态跟我去农村采访刚回北京的状态太像了。
这个女孩就是火火，一度成了我的好朋友。
这是我跟火火第一次见面，她对中国土地制度“同权同价”“土地确权”的看法，给我带来很大的启发。
3
万万没有想到的是，土地制度改革方案因各种原因搁置了。
在了解中国土地制度的复制性之后，我非常清晰地看到知道：就算站到高层，也无法完全左右自己。当然，土地制度改不动，无非就是背后的利益格局，地方政府，银行，开发商。这些道理，其实之前就明白，但是，当看到顶层设计者也无法破除利益格局时候，对我的震撼，还是挺大的，让我夜不能寐。我终于，知道真实的世界是什么样子。
那时，火火知道我是“惩恶扬善”的记者后，要了我的邮箱，把她知道的土地制度改革资料梳理出来，发送给我。当时还在读研的她，对穷困线上挣扎的人满是悲悯，甚至把她导师、师兄等各种人脉资源介绍给我，所以，我总能比其他记者更快拿到一线的独家采访资料。
那时，火火的时间比我这个修福报的996宽松很多。
她坚定认为我是正义的屠龙少年，就主动揽下我文章的校对工作。其实我们报社有专业编辑和校对，但社里为了各方面正确，我们这些人的表达往往被限制在一个圈里，匠气很重。
有次，我试着让火火编校了一篇文章，结果真让我惊喜，语言风趣、文字洒脱，政治正确下，观点犀利一如其人。
那些年火火对我的帮助是实打实的，我撰写刘某军稿件前夕，找不到刘某军身边人的联系方式，无法核实媒体上报道的刘某军睡杨幂等细节。火火托了她的导师，导师的朋友，导师朋友的律师朋友，绕了好几圈，最终帮我和刘某军律师搭上线。刘某军的文章发表之后，让我拿到了官方的新闻特等奖。
如此种种，数不胜数，拿奖拿到手软。
4
那时，因为记者不需要坐班，所以，火火和还不是gay的“凡凡”，只要没事便坐地铁来我家蹭饭。她俩在地铁还有八站到达的时候给我打电话，我就开始炒菜，等她俩到的时候，我正好将一道道热菜端上桌。
火火爱吃藕盒，于是“炸藕盒”成为我的厨房主打菜。火火爱月季，于是我在阳台搞了三五盆月季小盆栽。我向来是别人敬我一尺，我敬别人一丈。
做记者后，我常年在暗处调查，凝视黑暗的东西太久，黑暗也会凝视我，利刃会磨钝，烛光会暗淡。身上难免有些阴郁的气质，但身边有这么一个帮衬自己的倾听者，还三不五时带些志同道合的朋友一起聊聊时事、头脑风暴经济热点和趋势，让我对北京也有了一丝热爱，乃至升起生活的活力和乐观。
只不过，天下大势，分久必合合久必分，更何况两个本来就如骄阳一样炽烈的人。
2016年，我写了一篇自以为很漂亮的新闻，先是新闻上热搜，结果被《人民日报》点名批评，点名批评的又上了热搜，理由是我所写内容只是一个未经官方发布的初步草案，称“怎么管、怎么做，还没有最后敲定，只是一个初步想法而已”，在火火看来，消息没有走官方渠道发布之前，我揭露的所谓独家消息显得十分可笑。
当时我脸涨得和藕盒一样，倍感委屈。我长年接受的理念，如果事实是客观发生的，只要不涉及国家机密，不违背法律法规，就是可以报道的，为什么还要走官方渠道。
可在火火看来，我大错特错。
出来？纵观这几年，你写了一些爆款，自以为“伟大”，实则如烈火烹油，很多时候报社只是把你当成流量的“枪”罢了。螳螂捕蝉，黄雀在后。你觉得你是黄雀，其实你只是个螳螂而已。江山代有才人出，你要知道盛极而衰的道理，趁此机会赶紧低调转型吧，不要把自己卷进报社“工具人”的漩涡里。
那时的我，自认为自己有诸多光环在身，骄傲不可一世，自认为自己才华横溢，谁批评我一个点，我立马炸成刺猬，恨不得甩对方一身刺。最重要的是，我坚持认为我没错。似乎心灵遭遇委屈时候，最需要安慰的时候，最讨厌别人圣母一样的给我分析利弊。
火火，以及她圣母般的话，就像一把刀，直接把我心肝脾脏肺割的稀碎。
之后，我单方面跟火火做了切割，即使她在微信、微博各种call我、艾特我，我也不再回复。
最后她还拿出杀手锏，要给我介绍高颜值相亲对象。
我更加气愤，彼时的我雄心壮志，是要建立宏图霸业的，我看起来像那种沉迷男色的女人吗？反正看不顺眼的人，做什么都不对，于是我直接正面刚硬回复，“我就一跑江湖的，脑子笨，配不上你们坐庙堂的。”
至此她也不再联系我，朋友圈从原来彼此点赞、评论，到后来，我屏蔽她的朋友圈，视而不见。
5
日子过得很快，浑浑噩噩，转眼就到了2021年。
这些年，特朗普卸任了美国总统，把宝座让给另一个间歇性梦游的老头儿；时代悄悄转身，疫情莫名其妙地来了，全国停工很久后好像走了，结果换个马甲又回来了，人们蠢蠢欲动开始担忧疫情。
这些年，我坚持不懈写了很多文字，期间被关过小黑屋，当了好几次被告，但是我期待的雄图霸业，我连毛都没摸着。过去几年的经历，跟出差坐过的航班一般，月亮在舷窗外，机身下就是厚厚的云层，碰撞得电光火石，如梦如幻。
我自诩要成为惩奸除恶的女侠，一直不甘于平庸，然而面对现实，却又忍不住劝自己：
平凡，也挺好的。
然而，转折也会不经意发生。
4月份，我参加朋友的饭局，人差不多到齐后，饭局主持人却站在门口向外看道，“大家稍等，火火马上到了。”
我心里一跳，顿时“近乡情怯”，我跟火火闹崩，后来我落魄江湖时，才慢慢后悔。
当年，火火帮我联系采访对象，帮我修改稿件，简直像上辈子发生的事情。我一直刻意遗忘，可是猛然面对故人，那些旧人旧事，便此起彼伏地从我眼前闪过。
片刻，火火走进来。
一阵寒暄后，她走到我面前，感慨道：“好久不见，你怎么憔悴成这副模样？”
话语里没有一丁点生疏，好像我们昨日刚刚分开。
我站在火火面前，百感交集：“一言难尽，大概是……我命运多舛吧。凡凡还好吧。”
火火靠在椅子背上，缓声道：“他结婚了，又离婚了，然后又结婚了，他事业做得好，算是扎根在北京了，只是一直没有孩子。”火火说话不紧不慢，我没有插话，只是默不作声地听着。
“算是社会性死亡了吧。”
火火闻言，脸色凝重下来。忽然道：“那你肯定很难过吧。你那匠气的写作技巧，是那么多年如一日般，冬三九夏三伏的写出来的，是多年如一日的求索才悟出来的。那只是你一技之长，也是一个人的精魄所在。你在在媒体里社会性死亡，相当于七魂去了六魄。”
我轻笑了一下，说，也挺好的，山河也不过“一日三餐”。
后来火火和“凡凡”常常过来看望我。
看看湖，划划船，然后找餐厅吃个饭，晒晒太阳，安稳度日。因彼此已走过生命半途长路，因为年轻时少的桀骜与风霜褪尽之后，知道悲欢甘苦，知道世俗世界的样子，知道时光容易流逝真情难留，所以不想辜负。
山河不足重，重在遇“凡凡”，和火火。