快乐家族的“双循环”

发布于: 雪球转发:0回复:0喜欢:0

快乐家族其实非常幸运,他们只是一家事业单位的主持人。

即使,他们收取了人家的爱马仕领带、万宝龙钢笔、飞利浦剃须刀,也不会影响他们被中国影视明星当神一样供在头顶,更不会影响他们在人民群众心目中德艺双馨的人民艺术家的形象。

如果他们是政府官员,或者国企管理者,何炅同志、杜海涛、吴昕现在正接受党国的纪律审查和监察调查。

茨威格说,“一个人生命中最大的幸运,莫过于在他的人生中途,即在他年富力强的时候,找到了如鱼得水的生存秘诀。”

论人生幸运,快乐家族算是中国之最,就连收取的中国黄金,在闲鱼上出售,吴昕和杜海涛也没有接受组织的纪律审查,因为快乐家族在年富力强的时候,找到了在这世界如鱼得水的生存秘诀。

在何炅同志的带领下,谢娜、李维嘉、吴昕和杜海涛在中国娱乐圈混得有声有色,走出了一条财富迅猛暴增的道路。

1

1998年《还珠格格》时候,24岁的何炅同志加入湖南卫视。

那时,湖南卫视正在进行一系列先驱电视栏目改革试验,天上一颗卫星,地上一个中心,准备培养一批明星。

其时,欧阳常林把湖南卫视的《快乐大本营》,打造成令中央电视台胆寒的栏目。

伴随湖南卫视《快乐大本营》的成长,主持人李湘和何炅同志的事业,平步青云,也收获了极高的名气。一个人当有名气在背后支持的时候,就不会甘心,只做一个普普通通的打工人。

不过此后的五年,湖南卫视在为先驱改革试验还账。2000年到2003年,没有人能描述湖南卫视管理层的无奈。因为之前的改革,造成湖南卫视部门资源重合,员工疲于抢夺广告客户,造成湖南卫视广告直线下跌,2002年收益不到3亿元。

2003年,湖南卫视正准备筹备提振信心的新项目,希望能让湖南卫视再上一台阶。

那时,联想集团董事长柳传志还是吾辈楷模,柳传志来到长沙给湖南企业家布道。期间,湖南卫视的魏文彬和弘毅资本的赵令欢握手,有了商业顿悟。

一年之后,欧阳常林专门来到北京,主动登门,求助弘毅资本投资“电视购物”。

赵令欢听完欧阳常林的电视购物商业计划,非常感动,然后拒绝了欧阳常林。

大概率欧阳常林真是被赵令欢伤害过的那个男人。因为赵令欢那句“现在做电视购物还不成熟”,欧阳常林回到长沙,大手笔投资1亿人民币,成立“快乐购”,进军电视购物。你说电视购物时机不成熟,我用行动告诉你:没有人比我更懂电视。

世界犹如滚珠。

未几,《超级女生》等栏目的成功,湖南卫视稳坐电视第一军团宝座。短短几年,快乐购收获了营收和利润。2010年,快乐购总营收突破60亿元,并连续三年增长率500%,用行动证明了,没有人比欧阳常林更懂电视。

再后来,很多投资者涌入到湖南卫视,包括弘毅资本。更有意思的操作在这里。听完弘毅资本的投资意向,湖南卫视非常感动,然后拖、拖、拖、拖、拖、拖。

其后,弘毅投资搭上中信,湖南卫视答应弘毅投资、中信和红山资本联合投资快乐购。湖南卫视亲近银行是有缘由的,早年,湖南卫视改革的第一笔启动资金是建设银行总行行长批准的,这位行长后来位居高位,有时,中国人民晚上7点能见到这位曾经的建行总行行长。建设银行授信之后,中信银行工商银行等陆续向湖南卫视授信,支持湖南卫视改革。

就是这样,弘毅资本成为快乐购的投资者。

但湖南卫视强调,引进投资者只是快乐购引资、改制、上市的过程之一,湖南卫视将拥有快乐购的绝对控股权和绝对控制权。

《甄嬛传》里,安陵容说,甄嬛的礼物从来不是“送”她的,是 “赏”她。她从一开始就知道,她只是甄嬛的工具人。

现在,快乐购已经更名为“芒果超媒”,湖南卫视是实质控制人,弘毅资本没有进过芒果超媒的前十大股东名单,回头看,弘毅资本只是快乐购上市的工具人。

欧阳常林历史使命完成后,把权力交给了组织,离开湖南卫视。很快,何炅、弘毅资本、张大奕成立“大美时尚”,何炅笑容满面。

这让湖南卫视员工无比错愕,弘毅资本伤害过欧阳常林,而欧阳常林是何炅同志的贵人。或许人生的真正伤害,都是来自身边的亲朋好友吧。

2

“我是组织的人。”

这是中国商人经常说的话,不要小瞧这句话,它是打通体制内和体制外“双循环”的基石。

2015年,何炅同志和他的老同事江苏卫视主持人彭宇实现了一次化腐朽为传奇的投资。

这一年的2月,何炅同志邀请李易峰主演《栀子花开》,没有剧本,没有男主角名字。

接到何炅同志电话的李易峰,震惊了,“靠,拍电影还敢这样啊!没有剧本,没有男主角,拍电影就是把一首长度三分钟的流行歌曲,扩充成一个半小时标准片长的电影。”

出生在经商家庭的李易峰,很快就领悟到何炅同志的商业秘诀。后来,网易娱乐专访李易峰,李易峰从头到尾都在强调,大家看完《栀子花开》,别骂我,我只是一个演员,这部电影真正IP是何老师,我接拍《栀子花开》的原因是何老师对我的照顾。

这是李易峰的策略,也是李易峰的无奈。不是体制内的人,要在湖南台上,光芒万丈,还是需要“双循环”践行者何炅同志的照顾,即使,2015年李易峰已是顶级流量。

这部豆瓣电影评分4.4的《栀子花开》,103分钟的电影更准确地说是一张个人音乐专辑。先是张云龙歌唱《阳光照进回忆里》,然后是李易峰演唱《栀子花开》、《后来》、《年少有你》、《再见再见》,中间穿插各种音乐演唱会,期间,何炅同志的好朋友宋轶、刘昊然、蒋劲夫、张云龙、张慧雯、李玟、陈羽凡亮相。

但《栀子花开》足够幸运。

被称为“无智商的粉丝电影”的《栀子花开》,票房形势一片大好,2月拍摄、4月杀青、7月上映,不到半年时间,拿到4亿人民币的票房。风头之劲,一时无两。真正的电影玩家,不需要剧本,就可以实现财务自由。和彭宇、何炅同志、黄磊这些真正的电影大玩家比起来,王忠军、王忠磊和冯小刚真是弱爆。

据说,彭宇和何炅同志拿走了《栀子花开》大部分票房,是现金,不是纸面财富。

随后,何炅同志从“北京外国语大学吃空饷事件”中全身而退,我们也在鼎晖投资、弘毅资本、唱吧、咖啡之翼的股东背后,看到何炅的身影,也能看到何炅同志追随者彭宇的身影。

5年后,2020年的冬天,何炅同志礼金事件爆发,彭宇深夜发文说,“何老师是我这辈子见过最真诚和最善良的人。”

3

2015年1月9日,《人民日报》连续刊登了关于广电系统腐败的文章。文章笔锋犀利,开门见山就亮出观念,广电系统不是“清水衙门”,电视剧购买、电视栏目、广告经营等存在腐败,要深入调查影视业“潜规则”。其后,安徽卫视、江苏卫视、浙江卫视多名管理层、栏目负责人落马。

但快乐家族和其它地方不同。

北京外国语大学教师们举报何炅同志“吃空饷”,在媒体上公开痛斥何炅“吃空饷”。后来,举报何炅“吃空饷”的教授已经被北京外国语大学边缘化,何炅同志退还工资给北京外国语大学,安然无事。

真正的快乐不仅仅是建立在组织的痛苦之上,还建立在娱乐圈明星的痛苦之上。

钟汉良自不用说。

大火时候的钟汉良送给吴昕的娃娃,是花了心思的。娃娃的衣服是穿着婚纱的小娃娃,钟汉良祝愿吴昕早日嫁人,穿上婚纱。结果,吴昕将娃娃出售,60元人民币。之后,钟汉良再也没有搭理过吴昕。

杨迪,也是被快乐家族伤害过的男人。

杨迪曾经对杜海涛充满了高山仰止的崇拜,专门给杜海涛赠送过礼品,杨迪知道杜海涛把他的礼物出售时候,喉结大幅度升降,受伤的眼神转向窗外。此时,杜海涛哈哈大笑,拍手称快地说,“杨迪的礼品不好卖!”

而谢娜,是被刘嘉玲拉进黑名单的女人。

《偶像来了》里,谢娜真是把尬聊发挥到极致。在刘嘉玲面前,谢娜脱口而出的就两样:老公张杰、刘嘉玲的豪宅。刘嘉玲听着谢娜嘀嘀咕咕地,内心应该是愉快地跑过一万匹草泥马。事实上,刘嘉玲直接给了谢娜白眼,并向谢娜发了脾气。

尽管有钟汉良、刘嘉玲、杨迪一派娱乐圈明星鄙视快乐家族在侧,但这并不妨碍人家在“双循环”的逻辑下霸占娱乐圈。

杜海涛、谢娜、李维嘉、吴昕,随着何炅同志的步伐,走上投资驱动财富的道路后,他们的财富一路狂奔。每一次“人设崩塌”之后,他们的财富反而顺风膨胀。

无论《人民日报》三番五次地强调加强广电系统腐败,快乐家族根本不把《人民日报》的话放在眼中,连装都不装。

沈梦辰说,杜海涛送给她父母的礼物是快本嘉宾粉丝赠送的,标签都没揭。

何炅同志说,我很心疼大家,你们送了20个保温杯,我没有用过,但你们送的按摩椅挺好用的,你们下次不要送保温杯,记得送按摩椅。

额,好吧。安吉丽娜·居然行女士说,她是一个很心疼男人钱的女人,男人送她20支口红,她都不用,但,男人送的房子,她很喜欢,下次记得,多送房子,不要送口红。

2020年12月26日,湖南卫视《快乐大本营》如期播出,何炅同志、杜海涛、谢娜、李维嘉、吴昕出现在电视上,笑容满面。

名人在时代里,总是很难分辨哪些是自己的功劳,哪些是时代的红利。机构在时代里,也总是很难分辨哪些是机构的功劳,哪些是时代的红利。雷军说,风来了,猪都能上天。但风来了,猪的四条腿被锁在地面上,猪能上天吗?

一个时代,滋养出的一代人,终归要将灿烂归还于这个时代,更要将灿烂归还于解放“猪腿”的那个顶层。这一点,湖南卫视,显然没有想明白的。

薛宝钗《临江仙》有一句流传甚广的词:“白玉堂前春解舞,东风卷得均匀。好风凭借力,送我上青云。”

好风凭借力,但是,“柳絮”没有“上青云”。