文/戚树人
一
1984年初夏，在浙江文联的家属院里，一对年龄相差10岁的年轻人正在紧张的备考。住在楼上年龄大的青年考的是《浙江日报》的编制记者，住在楼下年龄小的青年备的是高考。高考恢复那年，这个年龄大的青年正好随落实政策的父母从诸暨乡下回杭州，仅读过5年小学的他先后参加了两次高考，都落榜了，后来搞过基建干过杂活，并在电大完成了中文专业的学业。而年龄小的青年今年则是第三次高考，一次1分一次19分的数学，令他忧心如焚。然而谁也没有想到，几十年以后，这对当时头悬梁锥刺股的难兄难弟，竟双双成了中国的首富。难兄钟睒睒连续三次荣登中国首富宝座，而难弟马云也当过三次中国的首富。
也许是人生有缘，这对父亲同事并同住一幢楼的年轻人，其实在老家也算得上是同乡，尽管分属相邻的两县，但马云祖居的嵊州谷来与钟睒睒的诸暨城西，也就八十公里的距离。
二
钟睒睒出生于传统的知识分子家庭。早在清嘉庆道光年间，钟家就是名闻遐迩的书香之家。其天祖钟权，博学多艺，工书法，精篆刻，有《印谱》8卷存世，是浙派篆刻由古代转向近代时期的名家。祖父钟子逸，在国共两党的党史上均写有浓重的一笔。钟子逸曾任过中共诸暨的第一任书记，也任过国民党中央党部干事。其父钟旭我，又名钟杨翼，上世纪四十年代，毕业于上海民治新闻专科学校（解放后院系调整中并入复旦大学新闻系）。毕业后在浙东游击区从事新闻工作。解放后，钟杨翼先后供职于《浙江日报》和浙江广播电台，当过报社编辑组副组长，也当过电台政治宣传组的负责人。
1954年，钟睒睒出生。“睒睒”一词，出自唐朝韩愈《东方半明》一诗：“残月晖晖，太白睒睒。”睒睒，谓光芒四射之意。
然而，光芒未至，厄运先到。钟杨翼夫妇双双被打成右派后，下放到钟家的祖居之地：诸暨城西公社翟山（现诸暨陶朱街道西湖村）劳动改造。正在读小学的钟睒睒也一同下放，仅读到五年级就辍了学。
堵了读书的路，睒睒的“睒”算是睒不成了。万般无奈之中，钟杨翼夫妇决定送儿子去学泥瓦匠。自此，“文革”的中后期，在浙江的嘉兴和绍兴一带，活跃着一个技术不错、既作泥瓦工又作木工的小青年，这就是钟睒睒。
三
考试揭晓，钟睒睒如愿以偿地成了《浙江日报》的记者。也许是厚积薄发吧，1985年1月，由钟睒睒采写的长篇通讯《洪孟学为啥出走？》在《浙江日报》头条刊登，不仅得到了报社总编辑郑梦熊的社评推荐，还被人民日报专文评论。一时间，钟睒睒可谓风头无两。
如果照此走下去，钟睒睒的前景也一片光明。但这位不按常规出牌的当红记者，1988年，义无反顾地辞去了记者职务，南下海南。
从编内红人到自由小民，钟睒睒经历了商海的沉浮。办邮报种蘑菇卖窗帘养对虾，哪行能赚就往哪行奔，直到经销哇哈哈儿童营养液，当上了海南广西总代理后，才算真正尝到了赚钱的滋味。不过，有意思的是，2010年，老东家宗庆后首先登上了中国内地首富的宝座，也不知这段海南广西总代理的历练对钟睒睒的日后登顶是否有着特别的意义。
1993年，养生堂的成立，是钟睒睒创业的发轫之举。3年后，钟睒睒开始生产饮用水，经过近5年的打磨，2001年，农夫山泉股份有限公司正式成立，标志着钟睒睒饮品水业帝国的确立。其后的20多年中，尽管饮水行业争斗不断，但农夫山泉的地位却越来越稳固。“农夫山泉有点甜”，“我们不生产水，我们只是大自然的搬运工”，堪称优质水品的代名词。
四
除了卖水，钟睒睒也卖药。早在养生堂时期，钟睒睒就与厦门大学的生物医药有着密切的合作。2001年，听说香港维新公司想把万泰卖掉，窥伺已久的钟睒睒立马出手，用1710万资金，换来了万泰95%的股权。
万泰生物是一家从事诊断试剂与疫苗生产的高新企业。产品涵盖酶免、胶体金、化学发光、核酸检测、生化和疫苗等多个领域。前景看好。
2020年4月，万泰生物在上海交易所的主板上市，市值一下子超过千亿。
5个月后，农夫山泉又在香港交易所上市，市值超过4000亿港元。随着万泰生物和农夫山泉股价的上涨，在胡润2021全球富豪榜上，钟睒睒以5500亿人民币，排名世界第七，中国第一。2022年和2023年，钟睒睒继续保持中国首富的地位。
三度登顶，何其艰难，何其不易！作为老乡，我们也关注着钟睒睒的未来。就在几天前，有消息称，毕业于美国加州大学的儿子钟墅子董事，已经担任了杭州大区的负责人。至于这是否意味着钟睒睒已“布局接班”，高层人士均是“王顾左右而言他”。
外貌酷肖其父的钟墅子，据说颇具才情，18岁就出版了诗集，又热衷于小说创作。曾任浙江社科院领导而离休的钟杨翼为此寄语：“孙子不管选择和从事什么专业，诗还应照写不误。”
祝福老乡后继有人，祝福事业蒸蒸日上！
2023.11.26.于上海康城