闽系地产的带头大哥阳光城的A股时刻定格在了6月9日。
此前，连续20个交易日的收盘价均低于1元，被深交所终止上市地位。
A股从此再无阳光城。
说实话，走到这一步并无意外。自2021年10月底爆发债务危机以来，阳光城一直风雨飘摇。尽管话事人林腾蛟四处奔走，但收效甚微。
尤其今年4月发布的2022年年报，归母净亏125亿元、债务逾期626亿元，诉讼缠身，触发股价一泻千里。
及至5月实控人吴洁因旗下公司历史信披违规被证监会立案，加之随后爆出的巨额违规担保，多种利空压垮了本就脆弱的市场信心。
理性来看，确实在劫难逃，不过，最终走到这一步时，忆当年之辉煌，叹如今之荒凉，还是不免唏嘘感叹。
它是过去民营房企黄金时代的一个标本。
曾创造了销售规模神话，仅用了三个五年计划，便从2006年的2亿狂飙到2020年2180亿元。这样的纪录估计也是前无古人，后无来者了。
它的陨落是如此的猝不及防。
2021年10月15日，阳光集团登顶福建第一大民企，超越生鲜超市帝国永辉集团，力压风口上的新能源汽车电池龙头宁德时代。半个月之内，庞大的商业帝国竟已摇摇欲坠。
壹
在房地产行业，阳光城赫赫有名，标签是高增长的黑马，以明星职业经理人掌舵为传统，拥有一位以放权人设的话事人林腾蛟。
林老板是一个充满传统人文思想、热爱国学的侨商，所作的商业决策又将福建商人的冒险家气质展露得淋漓尽致。
传说中，他在15岁时读了一本陈嘉庚传记，自此立志要做一个像陈嘉庚那样的成功商人。
少年自有凌云志,不负黄河万古流。
大学时代的林老板摆地摊卖明星照、开录像厅、贸易行和小酒楼，忙得不亦乐乎，商业天赋暂露头角。
从这家不知名大学毕业之后，林腾蛟被分配到了一家国有进出口公司，每天喝茶看报过了个把月，就辞职远赴偶像发展事业的大本营新加坡留学。
1995年，学成归国的林腾蛟进入福州阳光控股集团工作，负责“阳光假日大酒店”项目的建设，彼时正值地产行业大潮初起。
次年在厦门开发首个项目“阳鸿新城”，在福州马尾创办了阳光国际学校，由此探索出了住宅开发和教育相结合的路径，跟彼时的碧桂园异曲同工。
阳光城的名字来源于1997年林腾蛟在福州开发地产与教育相结合的阳光城小区。
彼时的林腾蛟手中没有那么多资金，为了加快跑马圈地，他通过出让一部分利润，引入一家大型建筑公司，实行利润捆绑垫资建设，开盘当日销售一空。
这是林腾蛟第一次运用杠杆模式运作的案例。从此这种杠杆模式深入骨髓，也成为以后阳光城攻城略地的成功秘笈。
2002年，阳光城借壳 “石狮新发”上市。那一年，林腾蛟34岁。
应该说，对林腾蛟影响很大的是孙宏斌。
2004年初，彼时有媒体以“地产骇客”为题，第一次全面地报道了彼时以黑马姿势横空出世的孙宏斌和顺驰。
对这个地产业的挑战者，林腾蛟下了一番苦功潜心钻研。
在一次跟灶爷的深聊中，林腾蛟曾找找出此文展示，一眼望去，都是他划的线条，密密麻麻的标记。
从孙宏斌身上，他寻找到了地产快速做大的密码。彼时的地产造福神话也刺激着他的大脑。2005年10月，胡润发布了百富榜前百位的富豪中，房地产商占一半。
这让林腾蛟最终准备押注地产。彼时的阳光城尽管已经是一家上市公司，拥有教育、地产、国贸、酒店、科技等多元板块业务。不过，地产板块的主要局限于福建区域，销售规模不过2亿。
贰
林腾蛟是一个志存高远的人，让灶爷印象深刻的是，在他福州的办公室，挂了一幅赵朴初的字：
一万年太久，只争朝夕。
阳光城的地产轨迹是通过几个五年计划的方式推进的。
2006年元旦，阳光城召开马堡战略研讨会，作出“聚焦地产”的决策。豪迈地提出了2010年地产板块销售100亿的目标，随后，公司进行了大量的土地储备。第一个五年计划结束，销售额只达成40亿。
不过，这并不妨碍第二个五年计划的高调上马。2010年秋，阳光城在西安召开战略研讨会，提出2015年地产要实现500亿的目标，实施“万龙计划”，对标万科、龙湖，邀请优秀人才加盟。最终交卷时，销售数据完成了310亿元。
也就是在这一阶段，2012年陈凯、张海民等领衔加入。
接连两次都没有达成，林老板却越挫越勇，第三次的饼画得更大了。
2015年9月12号，上海西郊宾馆战略会议，制定了“181”目标：其中到2020年地产板块实现1000亿产值。随后以朱荣斌、吴建斌为首的精英团队集结。这一次只用了两年九个月就实现了。2017年9月21日，阳光城销售额突破千亿大关。
第三个五年计划提前实现，让林腾蛟信心爆棚，他迫不及待制定了新的五年计划。
2017年秋，阳光城又开了战略务虚会，提出“天命计划”。到2022年，销售规模、利润率、客户满意度、员工满意度、文化价值观等五项指标都要进入行业前五，并且有三项指标处于前三。
老板的目标、意志、决心直接决定了企业的性格和行为。
林腾蛟从不掩饰对规模的渴望。2012年以来，从坐上“直升机”的陈凯时代，到大力并购的张海民时代，及至全域发展的朱荣斌时代，这些明星职业经理人的奋斗方向，均聚焦于林腾蛟的“行业前十”梦想。
乘着行业高周转、大扩张的东风，阳光城成就了一个奇迹。2021年，阳光城的行业排名高居行业第14。
朋友评价：林腾蛟做企业较为冲动，目的性强，当他觉得一件事有利可图，就会奋不顾身投进去，追求短期内出成果。
叁
很多时候，偌大商业帝国的崩溃，导火索往往可能因为一件看似不起眼的小事。
转折点发生在2021三季报发布。
这份10月28日按期发布的三季报，阳光城做了18亿的拨备。
不同寻常的是，第二大股东泰康的两名董事投下了反对票。他们发难，要求管理层解释公司为何经营恶化。
在阳光城的管理层看来，鉴于三季度的销售压力很大，销售价格下跌了不少，这样的业绩表达更好，更真实的反映公司的情况。
本来，一份季度业绩报表，拨备多了少了，就是个说法，一个数据游戏而已。
对于泰康的反对票，灶王爷问过阳光城的朋友，事先难道没有沟通？尤其对部分项目计提跌价准备，计提数字庞大。
朋友说，当时忙于外部即将到期债券的筹措，管理层不够重视内部的问题，跟泰康沟通了，当时就不同意。泰康没想到业绩会下得这么快，加上之前战投不久，看好的操盘手朱荣斌就要走，感觉被骗了，态度也很坚决，商量不下来。
不过管理认为计提也是为了以后更好的发展，并且当时时间紧，阳光城是赶在最后一天压线发公告，方案来不及调整，必须发。
泰康是2020年引入的战投，21年是完整的第一年。达不到目标，泰康肯定心里不舒服。这么精明的公司，怎么投了一家公司，股价也在跌，业绩也在跌。股价跌是明着资本市场亏钱，业绩跌是对赌协议实现不了。
理想很丰满，现实很骨干。泰康的对赌协议实现不了了。还有一条潜在的暗线：
泰康进来，寄望和阳光城在很多方面可以合作，最后发现根本合作不了。
原因是泰康作为保险公司，有很多的规定。要满足它的规则，后来合作几乎没有任何进展。
于是矛盾就此引爆了。
灶爷想起一个发生在行业内的同样戏剧化的故事。蓝光的债务危机，导火索是中国平安的一次“断粮草”。
蓝光在佛山的项目融资中，因为管理和沟通不及时，还款迟了10多天。彼时的债主中国平安不久前刚在华夏幸福暴雷身上吃了闷亏，计提损失高达182亿元，碰到蓝光的延迟还款，当机立断让旗下公司相继冻结了蓝光主要子公司的股权。
登上了中国平安的黑名单，由此在金融机构引发了多米诺骨牌效应，蓝光就此彻底暴雷。
阳光城的剧本也惊人的相似。
茨威格说：这种命运攸关的时刻充满戏剧性,在个人的一生及历史的进程中都是难得出现的。
三季报被投反对票的当天，惠誉下调了阳光城的评级。潘多拉魔盒被打开了。一个恶性循环开始上演：业绩恶化，险资二股东投反对票，由此带来股票和债券价格断崖下跌，带来控股股东股票质押爆仓及被动抛售，反过来进一步加剧股债价格的杀跌。金融机构由此成路人，雨天撤伞的故事如影随形。
2021年12月21日，阳光城宣布一笔3亿美元的债务利息违约，正式拉开债务危机的序幕。
没有哪个商业帝国会因为一件小事就迅速走向衰落的，往往是很多个因素综合作用的结果。
正如任何一个历史事件的爆发，往往是无数必然性累积到一定程度后，偶然地点燃了而已。
阳光城的危机，受到了行业大环境的拖累，也是自身长期不健康发展模式造成的，根源还在于林老板是通过资本运作完成产业布局的，对风险的评估滞后于对规模的追求。这让阳光城看起来更具赌性，也更机会主义导向。
从偏安一隅，到异军突起，从显赫一时，到债务围城，及至黯然退市，一代枭雄林腾蛟和他的阳光城导演了一出跌宕起伏的大戏，它的退场谢幕，带走了一个民营房企的峥嵘岁月。