科比曾经提问，你见过凌晨四点的洛杉矶吗？本文作者没有见过凌晨四点的洛杉矶，却十年如一日，和凌晨四点的高铁打交道。文章来自kylinmamba投稿。
广东的夏天来得格外早，或许用这里的夏天从未离去形容更为贴切。见多了日出，不仅广东的日出，凡高铁修到的地方，都可以隔着八九点钟的太阳开始睡去。
眼睛还未完全睁开，朦朦胧胧的，手习惯性地在脑袋边摸寻手机，房间里灯熄着，窗帘拉得密密实实，手机屏幕的光格外刺眼。时间跟往常一样，上午十二点多，漫无目的地翻着手机刷微博，看微信里稀稀拉拉的信息，凭未经大脑的第一感觉回复。微博热搜每天都那么相似，却跟自己没关系。工作，简单又重复。
没有特殊情况，一点半开中饭。两个工班一起二十来人，按理来说应该热闹，但熬夜的疲乏很容易让所有人都像根电线杆，强硬，沉默。
吃饭时沉默，才有工夫去思想，吃了饭稍作歇息就要去工区。这是一种痛快的、值得骄傲的疲乏。看着眼前车体那么亮，走行那么畅，制动那么稳，作业那么顺，责任而不是虚荣涌上心头。
感觉自己像个三明治，上有老，下有小，而这台车是唯一的支柱。一直在努力，努力与车拥有同样的知觉与感情，深信自己与车都是铁做的，会产生共鸣，所以每天至少花费四个小时去保养那台车。
住处离工区的距离，足够在车上嚼完三、四颗槟榔。工区天蓝云白，树绿鸟鸣，分工完毕，四台6缸柴油机启机，328KW的轰鸣声宣布着保养开始。
吹尘、更换磨石、故障处理，伴着被吹起的黑烟检查工作装置。黑色笼罩，铁屑与油类混在一起浸透衣服，气息从口罩与鼻梁的缝隙往眼镜里直窜，模糊视线。额头上汗珠不停冒，忍不住用手背去抹，手上戴着手套，额头常常被抹出一块块黑色的道。
广东的太阳落得晚，月亮起得早，试车正常，停机锁车门。随着中巴车汽笛声的渐渐远去，工区回归安静，心也平静了，人员机具准备好，确保晚上施工进行。
路上，不再以嚼槟榔去计算回去的路程，伴着日落月升，他睡了短暂的一觉。
回到房间只想快点冲个澡，从头顶流到地上的水由黑变成透明得花去不少时间。
吃完饭，一群人集中在一个房间里进行着开工会，作业计划、施工流程、岗位分工、安全事项等等，再小的细节也不放过，这是责任，是一群人的饭碗，必须缜密，必须做好突发情况预想，高铁施工容不得犯错。
这个季节的月亮很圆，21:30分，再次出发，两个工班是联队，二十来号人，车上开始热闹起来，报告着、形容着、吵嚷着自己的事、公家的事……
每天提前到达车站信号楼，负责办理车组调车、要销点工作，自己的岗位很重要，必须及时跟车组汇报邻线情况、提醒注意卡控施工时间。
调车、等点、封锁、作业，一项项有序地进行，今夜是工作这么久以后，第一次经历两台车同时上、下行作业，站在两个车头中间，抬头仰望着，一会儿看见的是车头，一会儿是车头上那一轮圆月。
十年如一日。今夜再次拿着在夜色中格外耀眼的标志牌，走进了作业地段，铁路最忌讳的就是经验主义，所以要把每条道、每组岔都会从里从外认认真真过一遍，就像武侠小说里的大侠，照顾到每个细节。
轨道外，蛙声一遍，知了也掺和进来，现在才是一天当中最富生命力的时候，打磨车也加入进来，划破夜的宁静与黑暗。
检查着打磨过后的线路，夜越深月越亮，手电光显得零星。
东方既白，又完成了高铁标准线建设伟大宏图里的一块小小拼图，那藏不住的表情就像一整晚把头扎进盛满水的脸盆里，猛地可以抽出来呼吸一下，舒畅的，自豪的，伟大的。伴着太阳，慢慢睡去。