（一）
图：门头沟的山，摄于潭柘寺。
元旦伊始，阿何从燕郊搬到了门头沟。燕郊在东，门头沟在西，一路向西，开车要走77公里。
她和阿湘租了地铁S1线旁边的两居室，新小区，房子的客厅朝东，有两个朝南的卧室，冬日斜阳透过玻璃窗洒进来，白天一大半时间都能晒到太阳。
屋内采光好，窗外不远处可以看到绵延起伏的山脉。看着看着，人的思绪不经意就跟着大山游走。
门头沟地处太行山脉，窗外这些山是太行山脉的起点。太行山脉纵贯北京、河北、山西、河南四省市，是黄土高原和华北平原的分界线。它是抗日战争中游击队狙击日军的北方战场，也是历来兵家必争之地。太行山脉之间的五台山是文殊菩萨的道场，佛教圣地，云台山和通天峡是北方著名的风景名胜区。太行山脉有丰富的煤炭资源，山西大部、河北邢台、河南焦作的煤得益于这条山脉。
门头沟东北方向连着香山、经过昌平、延庆，一直通向燕山山脉。燕山险峻，从山海关到张家口，万里长城横亘群山之间，阻挡北方的游牧民族和渔猎民族。
只是一座不知名字的山，便能引出这数不尽的故事，门头沟也不赖。
况且，好朋友住在一起，同喜共悲，打败生活中的困难，更有力量。
2020年是新的开始。有人告别旧朋友，从旧关系中走出来，迎接新世代；有人整理思绪，规划崭新的未来；有人打算重新审视自己，确定今后的方向；还有人默默许下心愿，要加倍努力，让下一个十年更好。
京城居，大不易。一不小心，搬家要走70多公里，从东边的河北搬到西边的北京，再往西走，就又到了另一边的河北。
未来会如何，每一个城市里打拼的人都不知道。踏上这块土地的那一刻开始，我们便被无形的力量塑造。也许是被开发专业上的潜力，发现自己身上更多的可能性，找到一生为之奋斗的方向；也许是被开发性格中的潜力，在经历种种过后活得更通透、更明白。舞台很大，有的人留下，有的人淘汰。
又是新的一年，轻轻挥手，告别昨天，迎接更好的自己。
（二）
图：永州，一个山美水美的小城，柳宗元的《永州八记》和《捕蛇者说》写于此，位于湖南西南部，与广西、广东接壤。
外婆最近从大姨家去了二姨家。外公去世11年，外婆一个人住了11年。这个寒冷的冬天，80多岁的她，成了在不同地方越冬的“候鸟”。
大姨和二姨各自也是外婆和奶奶。大姨帮表姐看孩子，二姨帮表哥带孩子。
大姨住在自己家，除了偶尔接送上幼儿园的小外甥女，还要一个月轮一回，照顾80多岁的婆婆。这次两位妈同住在一个屋檐下，很难同时满意。人老之后性子会变得像小孩，大姨像是一个人带三个小孩。逛公园，小朋友想坐车，老人家想走路；小朋友走不动，老人家怕晕车，最终只能选择让一方妥协。你问我大姨父在干啥？他得做点儿简单的工作，增加收入。
这是永州小城典型的养老难题。大姨和大姨父过去做小生意，没有退休工资，即将步入老年的他们只有为数不多的铺面租金收入。50多岁的年纪，他们既是子女家庭的辅助角色——带孩子、做饭，又是自己家的支柱——赡养老人、继续赚钱和照顾自己。
二姨家的日子更紧一些。他们和儿子、儿媳住在一起，二姨带孙子，二姨父做点儿零工，婆婆一个人在农村老家。老家有田有地有山，他们种了水稻、西瓜、橘子，还养了鱼，时不时回家照看。老太太身体硬朗，还能干活，但一只眼睛不好使。每个周末，二姨父开着一辆三轮车回老家，给老太太买菜、添置生活必需品，再装点农产品到城里卖。农忙时节，人手不够，表嫂有时请假带着孩子一块儿回老家，二姨、二姨父下地干活，她给他们做饭。
二姨父的老家距市里大约20多公里，回去一趟倒也快。老太太只有他一个儿子，没在身边时，他几乎每天都电话问候。农村地广人稀，距离他家最近的邻居也在300、400米开外，老太太没什么人聊天，日常是和鸡、鸭和塘里的鱼度过的。不知她在看见那些山水田野的时候，心里想着的是什么。
外婆去二姨家小住，也只能是小住。等过几天舅妈从广西回来，把她接过去。表姐嫁在广西，刚生娃没多久，孩子满月了，舅妈从广西匆匆赶回。
老一辈的养老靠子女。外婆四个孩子，她在农村，大姨、二姨和舅妈在永州城里，我妈在广州。80多岁的老人，平时生活勉强还能自理，但病痛却如影随形。老人免疫力低，天气有变化，感冒、咳嗽、膝关节痛就来了，头晕、头痛、肠炎等小病也总是不断。
这个冬天，外婆的身体不好，被接到了儿女身边。可是儿女又有更小的一辈需要照顾，四代同堂在城市的三居室并不美好，也不够住。
再过二十多年，我们的父辈完全变老，又是怎样的光景。我们没那么多兄弟姐妹，还远离他们的身边。二姨和二姨父早几年给自己买了商业养老保险，可空巢的社会问题很难解决。古人说，“父母在，不远游”，希望我们在父母身体尚好的年纪积累多一些，今后选择多一些，新一年，新的奋斗。
（点个“在看”再走吧~）