今年清明，这是我们第三次栽的塔柏。前两次栽的都不幸死了。上一次发现的时候，树杆有明显的烧毁的痕迹，这一次树杆已经枯死，是天灾？是人祸？天知，地知，我不知。路人云，有一知，是责任未尽。
塔柏，乔木，常年青，耐热耐寒，形如宝塔，庄重、肃穆、静寂、适合缅怀、奠祭。面对眼前的塔柏，一股淡淡的乡思涌来。人言落日是天涯，望极天涯不见家。父母走后，上坟后，就不再回老家了。
老家房子后边有一条河，名叫府河，河堤边有一棵参天古柏。
这棵古柏避云盖天、枝繁叶芪，常年有好多鸟儿在树上筑巢喜戏。小时候，村里的孩子们都喜欢到这里玩耍，或上树掏鸟蛋。路过的人也常在这里歇息或遮风挡雨。每遇府河涨大水，树上歇息的鸟儿更多。
人们认为古柏该村独有，独树村因树得名。
到底是先有村子还是先有树呢？父辈们谁也说不清。但祖辈们都说古柏是我们村子的发脉树。
1954年府河百年不遇涨大水，洪水冲破了大堤，缺堤口处冲成了一个十多亩的堰塘。我家大门正面对着这个堰塘。令人称奇的是，家近在尺咫，这颗古柏近在咫尺，这棵古柏安然无恙，我们的家安然无恙，这个村安然无恙。而村前一里多的杨姓村不少房屋被洪水冲倒了。
一直来，村里人不敢对古柏有半点的亵渎。人们约定成俗是共有财产。几千年来，它世代为过往人们遮风避雨，引凤招财。村里有人遇到三病两痛大都会到古柏树前烧香叩头，据说心诚的真能消病消灾。
1959年正遇自然灾害，村里按一位自称懂风水人的建议，砍伐倒了这棵古柏。
动手前，年长的村民们都到古柏树脚下烧香跪拜。第一天，村民们正先锯一根最大的树枝，眼看快锯断时，一个十四五岁的少年奔跑了过去，说时迟那时快，树枝突然砸了下来，正砸向哪位小孩，人们不敢正眼看，只几秒那小孩子跑出来了！大哥！大哥！！我率先叫起来，奇迹奇迹！人们转惊为喜！
各家分得了些树枝和树干。独树村改名成了李台村。彼时，村里不少人突然患疼痛病。我母亲突然患肚子疼数月，两位哥哥和我先后都突然患了腿部疼痛病，而且一病都是几个月，开刀治疗卧床数月。那年，古柏上初中，家里离学校有五六里路，我无法走动，父亲早早起床，把我抱上牛背送到学校，放学后又牵着牛把我抱上牛背接回家。
父母离我们而去多年了。直到2015年清明节，我和我的两哥哥给父母立碑上坟，在父母的墓前栽了两棵小小的柏树，缅怀父母、寄托的哀思。我们忽然发现，府河边墓地已栽种了好多这样的柏树。
已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮。疫情终消，事不过三。缅怀父母，向英雄致敬！心中有念，您就是一片蓝天！塔柏永在！古柏永在！