新江湾城的栀子花开了
上海是一个喧嚣的城市。即便是酷暑难耐的时节，大街小巷也总是被马达发动的声音占领，仿佛天地间只剩下了这一片没完没了的轰鸣声。
好在还有那忽至的暴雨。夏天的雨总是来得猛而疾。豆大的雨珠砸在地上，稀里哗啦的，一下便盖过了那沉闷的“嗡嗡”声。
夏天的威势便是在这雨声中涌出的。哪怕雨停了，此起彼伏的马达声中也总是不可避免地带着轮胎搅动泥浆的声音。不过，我总觉得上海的雨缺了些什么。
后来有一日，骤雨初歇，我匆匆路过淞沪路。因着这一带绿化面积较大，空气中就不免萦绕着泥腥味。那日的泥腥味却又带着一些不同寻常的味道，我仔细一瞧，原是栀子花开了。栀子的香气极浓，浓到带着甜味。不比玫瑰的馥郁，也远不及梅花的清淡，栀子香是很土气的。此时它掺杂在泥腥味中，味道也算不得好闻。
这土气却让我想起一些过往事来。
小时候，每到这个时节，天气尚未热到让人叫苦的时候，便会有卖花的阿婆，提着篮子，在巷子里叫卖：“栀子花，白兰花……”后来我念了书，读到“何处来行有脚春？一声声唤最娇匀”，后又读到陈继儒的《小窗幽记》，书中说：“论声之韵者，曰溪声、涧声、竹声、松声、山禽声、幽壑声、芭蕉雨声、落花声，皆天地之清籁，诗坛之鼓吹也，然销魂之听，当以卖花声为第一。”这些我却是不信的，老婆子粗噶的叫卖声，如何担待得起“娇唤”二字？
我家这儿有个阿婆，时常在傍晚时分来卖花。我小时候极爱折腾花草，每每一听到这卖花声，便丢下写到一半的作业，跑出去买花。《牡丹亭》讲“你听一声声卖花，把读书声差”，大抵就是这样的情境了。
阿婆的篮子里都是栀子花、白兰花和茉莉花，有单朵的，也有做成手串的。我偏爱栀子花做的手串，原因却是记不起来了，价格倒是记得很清楚，五毛钱一个手串。
我常央着我奶奶，要买两个，左右两边各带一个。有一回新买了花，又穿了件黄色的衣服，村头人家养着的蜜蜂便跟着我。现在想来，我必然是要惊叫着跑开的。那时我却并不害怕，反倒有些骄傲？这约莫便是孩子的心性吧。
摄于殷行路生态走廊二期外围
后来家里种了几株栀子，我便自己折腾起花来，常常掐花，却又不珍惜，玩几下就扔在一边，又去摧残剩下的。我母亲看到后，便不许我这么做，她说这是暴殄天物，是罪过的。
想到过往种种，仿佛昨日，却又寻找不见。浮生一梦，这话大抵是不虚的。想到这里，不免又要发笑。舍夫勒写过：“玫瑰无意；它盛开；因为它盛开；它不思量自己；也不询问是否有人看见它”。人们总是将自己的一厢情愿强加于花朵之上，正如此时我从栀子那里引出一顿唠叨。
