早上七点钟，南方六月的太阳已经火辣辣了。
黄明桂是一个果农，家里种有十亩左右的柑橘，据他儿子说去年卖果收入才有一万多元，农药和化肥费用就花了四万多元。每个月要喷农药两次，一次买农药一千元，一年花费二点四万左右。施肥一年要花费一点八万元左右。李书记入户他家，调查了解情况时，黄明桂已经躺在了床上，动弹不得，医院诊断他得了肠癌。也许这个月他将不久于人世。他儿子平常去工地里打杂工，据说每天能赚一百多元，但很不稳定。这不，今天他就没有活干，在家照顾黄明桂。黄明桂家在马路边，每年租地有六千多元的收入。黄明桂的儿子已经三十多岁了，还没有讨到老婆，他老伴惆怅着说给李书记听。李书记看到他老伴眼里眼里噙着泪花，不时用手擦眼，不让眼泪掉下来给旁人看到。
张基达是个残疾人，左手已经断了，没有手掌。又开摩托车酒驾，出事故后医疗花费了六万多元，因事故全责不能报销医疗费用，还要赔钱给车主。他家已经债台高筑。他儿子中专刚毕业，没去外面打工，在家照顾张基达。今年靠种植四亩甘蔗、一亩稻田为生，去年卖甘蔗收入一点二万元，他老伴对李书记说。据旁边人说张基达刚出院回来时，躺在床上说不出话来，现在他已经能说话和走路了，只是右眼还有点肿。
马纯元接到村委电话，带着锄具从果园里赶回家里来。他种有四百多棵柑橘，去年卖了五百多元钱。种有甘蔗收了三十吨左右，一吨能卖六百多块钱。种有三亩水稻，够吃。他有三个儿子，大儿子没了，现在养着一个大儿子在读初中的孙子。二儿子和三儿子平常也不给他生活费，他对李书记说。李书记看到他的眼里充满了光。
中午时分，火龙果园果热热闹闹，果农们正在吃饭和分拣自己的丰收果实。收果商要求他们按小、中、大三种类型分开摆放，以便能分类装车出售。这一批收了三千多斤，现在果不得价，只卖得一块七一斤，去年还卖得一块九，一个果农无奈地说给李书记听。旁边她的小女儿端着盆在吃面条，下一批估计能收三万多斤，她笑咧咧地说道。
活下去才有希望，活下去才有力量。他们都还活着，他们都在等一个奇迹。
2021年6月19日