与肿瘤斗争了2个月，仓鼠小白离开了。
望着空荡荡的笼子，女儿说，我们再养一只小仓鼠吧。
恰好朋友家的仓鼠生了宝宝，我赶忙申领了一只。
这只仓鼠长得很像小白，毛色纯白，手脚粉嫩。他刚刚断奶，走路还一跳一跳的。
你不要太活泼了好不好，见到我的第一个动作就是跳起来打招呼——差点咬到我。
我用一个波力海苔的罐子把小仓鼠装回家，
女儿一见就开心地嚷，哇！他好像一朵白云啊，晴天的云。
我建议说，他长得这么像小白，我们也叫他小白吧。
女儿却不同意，明明是另一只鼠，为什么叫同一个名字。
经过一番思量，女儿给他起名叫“小银”。
小银搬进了小白曾经住过的城堡，那里，成为了他的小天地。
小银简直太活泼了，上城堡的二层从来不用走楼梯，笼子里没有他不能到达的死角，整天像个体操运动员一样翻上翻下。
这是一只无法无天的鼠，我想。
刚来的小银还没有养熟，一捉他，就会转过身用尖尖的啮齿在你的手上印一下。不会出血，但是有点疼。
不要紧的，女儿说，过两个星期就不会咬了。这已经是养过的第三只鼠了，总归还是有经验的。
果然，小银很快就学会了逆来顺受。女儿随意把他拿捏成各种姿态，他只是身体微微颤动，毫不反抗。
随后，小银就暴露了。
原来，他是一只胆小如鼠。
他不敢从茶几跳到地上，不敢爬到随时会掉下去的高处，见到陌生的食物不敢上前，一见到仓鼠小灰就落荒而逃。
起初我们还以为，只是因为他还小。
可以随着一天天长大，胆量却丝毫不见增长。
于是我们都嘲笑他，胆小如鼠。
胆小如鼠的食量惊人，很快就长成了一只大胖鼠，看上去似乎有小灰和小白加起来一样大。
同是仓鼠，他们喜欢的食物、生活习惯却迥然不同。
除了都喜欢的花生瓜子，仓鼠小灰喜欢啃肉骨头，仓鼠小白喜欢吃水果，而胖胖的小银最喜欢吃面包虫（油炸黄粉虫）。
仓鼠小灰像小狗一样到处撒尿划地盘，仓鼠小白总在笼子的一个角落里方便，而小银呢，只尿在城堡的楼梯上。
最后我干脆拆掉了楼梯——反正他也不走这里——放在笼子底上充当“厕所”。
小银的生活很有规律，吃东西、玩耍的时间比较固定，每天清晨，他都会要求去“散步”。
有段时间我早醒，看到小银眼巴巴地盯着笼子外面，一不忍心，就放他出来走走。
这下可好了，小银每天凌晨都会要求“散步”，得不到满足就会一直把笼子的门嗑得咔咔响，直到把我吵醒。
不过，我也因此观察到了一个秘密。
小银散步10分钟左右就会自己回笼子，吃点东西喝点水，之后很满足地躺在轮子上睡觉。
注意！是轮子“上”，而不是“轮子上”。
我明白了，小银感到满足的时候，就会用这种方式享受愉快。
女儿常给胆小如鼠的小银制造一点“小惊喜”，喜欢看着他肥胖的身躯微微发抖。
我嫌女儿的办法太“温柔”，决定上演点刺激的“节目”。
我把小银高高抛起，然后在轻轻接住，一连七八下，越抛越高，就像是在扔一个白色的毛线团。我得意地炫耀着自己的“技艺”，女儿拍手欢呼，说真好玩，真好玩。
小银终于平安落地，惊魂未定地想爬回笼子。我的心一紧，发现小银的右侧身体有些不听使唤了。
女儿问，小银这是怎么了？
他可能是有些害怕了吧，我心虚地回答道。
晚上我几乎睡不着，每隔一小时都爬起来看看，担心小银会不会死掉，或者永远都半身不遂了。
这个游戏小灰和小白都玩过的，什么问题都没有，小银为什么会出问题，是不是因为身体太胖了。
什么说法也不能减轻我的自责，第二天清晨我比平常起的更早，去看看小银还能不能“散步”。
小银昂起头向我打招呼，一打开笼子，就迫不及待地跑了出来。看着他依旧活泼的样子，我的泪水滑落。
小银没有大碍，仍旧像以前一样活跃，只是脖子稍微歪了一点，头向一侧略偏。每次看到都让我心疼。
这个周末，我和女儿为小银建了一个“新家”，由栅栏围成，笼子的门一直开着，可以自由地进出了。
按照仓鼠的年龄，小银已近中年，似乎没有过去那么胖了。他巡视自己的新家，似乎心满意足。
