作者：契诃夫
第四幕
伊凡·彼特罗维奇的卧房，同时也布置成会计用的办公室。靠近窗子的一张大桌子上，放着账簿和文件。一张写字台，几座柜橱，一个磅秤。留给阿斯特罗夫专用的一张较小的桌子。桌子上有颜料、绘画用具和一个画稿夹。笼子里养着一只八哥。墙上钉着一张非洲地图，显然是毫无用处的。一张宽大的漆布面长沙发。左边，有门通到别的房间；右边，另一道门，通前室。这道门口，特为农民们铺了一张擦鞋泥的草垫子。
秋天的晚上，全台寂静。
帖列金和玛里娜面对面坐着，在缠毛线。
帖列金：你快着点儿，玛里娜·季摩菲耶夫娜，他们说话就许叫我们去告别的。他们已经吩咐叫套马了。
玛里娜：（赶紧缠着）剩下没多少啦。
帖列金：他们要住到哈尔科夫去。
玛里娜：还是这样好。
帖列金：他们可真吓坏了……你听见叶列娜·安德烈耶夫娜说的吗：“这儿我再也待不下去啦！我绝不肯再住下去了……咱们走，咱们立刻走……咱们先空身到哈尔科夫去。等咱们在那儿稍微熟悉一点，马上就派人来搬行李……”他们是不带着行李走的呀。玛里娜·季摩菲耶夫娜，总得相信，他们这真是注定了跟我们过不到一块儿的呀……这是命运啊。
玛里娜：还是这样好。看看白日闹的那场笑话！还开手枪呢。多不要脸！
帖列金：是啊，真是值得叫阿伊瓦佐夫斯基(1817~1900，俄罗斯画家)画画的一场热闹啊。
玛里娜：我连想都不愿意想它。
［停顿。
咱们的生活又要回到从前那个样子了，早晨八点钟吃早点，一点钟开午饭，黄昏的时候吃晚饭。样样事情都有个规矩，像个正经人家似的。（叹息）你看我这个造孽的老婆子，可有很久没吃过鸡蛋面条汤啦！
帖列金：是啊，这些时候老没吃着这个啦……
［沉默。
玛里娜·季摩菲耶夫娜，我今天早晨走过村子里的正街，听见那个开杂货店的朝着我喊：“嘿，这个食客！”我心上就那么一酸哪！
玛里娜：不要理那些个，我的朋友，我们吃的都是上帝赐给的饭。就连索尼雅和伊凡·彼特罗维奇也是一样，没有一个人不做事闲待着来着，咱们个个都工作！索尼雅呢？
帖列金在花园里，还有医生，他们两个人都在找伊凡·彼特罗维奇呢，怕他自寻短见。
玛里娜：他的手枪呢？
帖列金：（小声地）我给藏在地窖里了。
玛里娜：（带着笑容）真造孽呀！
［沃伊尼茨基和阿斯特罗夫由院子上。
沃伊尼茨基：躲开我。（向玛里娜和帖列金）走开，哪怕让我一个人只待一个钟头呢！这样的监视我可受不了。
帖列金：我走，万尼亚。（用脚尖走出）
玛里娜：就看看这只火鸡啊！又咕咕咕的啦！（拾起毛线，下）
沃伊尼茨基：躲开我！
阿斯特罗夫：那我是再愿意也没有的啦，而且也是我该回去的时候啦，不过我得再跟你说一遍，你要是不把从我那儿拿去的东西还我，我是不回去的。
沃伊尼茨基：我什么东西也没有拿你的。
阿斯特罗夫：我不是跟你说笑话： 不要耽误我，我该回去了。
沃伊尼茨基：我什么东西也没有拿你的。
［他们坐下。
阿斯特罗夫：真的吗？你听着，我稍微再等一会儿，可是等我非用武力不可的时候可不要怪我。我们可会把你的手脚都捆起来，搜查你的。这我可预先告诉你。
沃伊尼茨基：你愿意怎么办就怎么办吧。
［停顿。
居然笨到这个地步！两次都没有打中他！这我一辈子也原谅不了我自己！
阿斯特罗夫：你既然这么想玩手枪，那就很可以往自己脑袋里打进一颗子弹去。
沃伊尼茨基：（耸耸肩）这可也真叫奇怪。我刚刚犯的是蓄意杀人罪，可是你们不把我抓起来！你们并不把我交到法院。你们一定是认为我神经有毛病了。（恶意地笑）这么说，我是个疯子了！而他们呢，那些把迟钝、狭隘的灵魂，和冷酷得无耻的心地，藏在一个渊博圣人的学者面具之下的人们，他们却不疯！还有那些嫁给了老头子，然后再公然欺骗自己丈夫的女人们呢，她们也不疯吧？因为我看见了，我看见你是怎么吻她的！
阿斯特罗夫：一点也不错，我是吻了她的！而你呢，你还是那么没出息。（蔑视地把身子打了一个转儿）
沃伊尼茨基：（望着门）不，这个世界居然容我们活在上面，它也就真够疯的了！
阿斯特罗夫：这不就是疯话？
沃伊尼茨基：那你有什么办法呢？我既然是个疯子，就很有权利说疯话。
阿斯特罗夫：老一套的废话！你一点也不疯。你仅仅是古怪。一个老滑稽！我从前也认为所有古怪的人都是病态的，不是常态，可是，我现在却相信，有一点古怪才是人类的正常状态。你和别人也没有两样。
沃伊尼茨基：（两手蒙着脸）我羞愧！你真不知道我有多么羞愧啊！这比什么痛苦都难受啊。(绝望地)这把我的心都压碎啦！（趴在桌子上）怎么办，怎么办哪?
阿斯特罗夫：毫无办法。
沃伊尼茨基：给我点药吃，叫我镇定镇定吧！哎呀，我的上帝呀……我现在四十七岁了，就假定我能活到六十岁，那我还得活十三年。这够多长啊！这漫长的十三年，可叫我怎么往下过呀？没有一点东西来充实我这个生命啊！你明白吗……（狂热地握着阿斯特罗夫的手）你明白吗，我真恨不得能够改一个样子来过我的余年哪！我真恨不得能够在一个温和的清晨，一醒，就觉得自己已经过起一种新生活来了，过去的也都忘了，都化成云烟了啊！（哭）要重新开始一种新生活啊……告诉告诉我，我怎样才能做到呢？……从哪里入手呢？……
阿斯特罗夫：（不耐烦地）算了！还谈什么新生活呢！我们两个人都把自己的生活糟蹋得无可挽救了。
沃伊尼茨基：你这样想吗？
阿斯特罗夫：很肯定。
沃伊尼茨基：随便给我点什么吃吧……（指自己的心）这儿烧得慌。
阿斯特罗夫：（生了气）够了！（口气缓和些）那些活在我们以后一两百年的人们，那些因为我们这样愚蠢地、无谓地糟蹋了我们的一生而瞧不起我们的人们，也许会找到能够幸福的方法，至于我们两个人哪……我们却只剩下一个希望了： 只有到坟墓里去看些个梦境吧，可是，谁知道呢，说不定还是很如意的梦呢。（叹了一口气）说的是啊，我的亲爱的，我们这一带，从前只有两个像样的、有教养的人。那就是你和我，然而，也不过是十年的光景，我们就已经一天一天地陷到该死的平庸的生活里边来了。我们已经受到这种生活的腐臭的毒害，我们已经传染上了一般的庸俗。（急速地）可是不要打我的岔了。把从我那儿拿去的东西还给我。
沃伊尼茨基：我什么东西也没有拿你的呀。
阿斯特罗夫：你从我的手提药箱子里拿去了一瓶吗啡。
［停顿。
你听着，如果你非要自杀不可，就到森林里去，把自己的脑袋打飞了好啦，可是我的吗啡你得还给我。我不愿意招得人家说闲话、乱揣测；别人还许认为是我给你的呢……非得去给你验尸不可，已经就够讨厌的了……你还以为那是一种有趣的行业呀？
［索尼雅上。
沃伊尼茨基：别打搅我。
阿斯特罗夫：（向索尼雅）索菲雅·亚历山德罗夫娜，你的舅舅从我的手提药箱里拿去了一瓶吗啡，不肯还给我。告诉他这……简直是糊涂。而且我没有时间耽搁了，我得回去了。
索尼雅：万尼亚舅舅，你拿过吗啡吗？
［停顿。
阿斯特罗夫：他拿了，我有把握这么说。
索尼雅：交出来。你为什么要吓唬我们呢？（温柔地）交出来，万尼亚舅舅！我的不幸也许不在你以下，然而我并不轻易绝望。我听天由命，再痛苦我也要忍受到我的寿命自己完结的那一天……你也要忍受你的痛苦啊。
［停顿。
把吗啡交出来！（吻他的手）我亲爱的舅舅，我最亲爱的舅舅啊，交出来吧！（哭）你的心肠好，你会可怜可怜我们，把吗啡交出来的。忍受着自己的痛苦，听天由命吧！
沃伊尼茨基：（从桌子的一只抽屉里拿出一瓶吗啡来，还给阿斯特罗夫）拿去！（向索尼雅）不过得赶快再干起工作来，得忙点什么事情，不那样我可就再也支持不下去了……再也支持不下去了……
索尼雅：啊！是啊，得工作。等咱们那几个人一走，我们马上就再工作起来……（错乱地翻着桌上的文件）一切都荒废了。
阿斯特罗夫： （把药瓶子放回手提药箱，扣上皮带）好啦，现在我可以走了。
［叶列娜·安德烈耶夫娜上。
叶列娜·安德烈耶夫娜：伊凡·彼特罗维奇，你在这儿啦？我们马上就走啦。亚历山大很想和你谈谈，去看看他吧。
索尼雅：去吧，万尼亚舅舅。（挽起沃伊尼茨基的胳膊）走，你一定得跟爸爸讲和。
［索尼雅和沃伊尼茨基下。
叶列娜·安德烈耶夫娜：我走了。（把手伸给阿斯特罗夫）后会有期吧！
阿斯特罗夫：就走啊？
叶列娜·安德烈耶夫娜：车等着呢。
阿斯特罗夫：那么，后会有期吧。
叶列娜·安德烈耶夫娜：你可是答应了我今天走的。
阿斯特罗夫：我没有忘记我的诺言，我马上就走。
［停顿。
你害怕了吧？（拉起她的手来）难道就这么可怕吗？
叶列娜·安德烈耶夫娜：是的。
阿斯特罗夫：你留下来好不好呢？明天，在护林官的房子里……
叶列娜·安德烈耶夫娜：不行……这是决定的了……而且也正因为我已经坚决地下了要走的决心，我才敢这样毫无忌惮地看着你……我对你有一个请求：把我想得好一点，我很希望你能尊重我。
阿斯特罗夫：咳！（做了一个不耐烦的手势）我请你答应留下来吧……你得承认，你在这个世界上是没有一点事情可做的，你没有任何事业，你的生活也没有任何目的，你不知道把你的闲暇用在什么上头，所以，结果呢，你迟早也会不由自主地卷到热情的激荡里去。那是不可避免的。既然如此，就让它在此地，在这大自然的怀抱里，岂不更好吗，何必要在哈尔科夫或者库尔斯克呢？……无论如何，这里是更有诗意、更能令人陶醉的呀……你可以在这左近，看见些护林的房舍，看见些屠格涅夫风味的荒凉别墅……
叶列娜·安德烈耶夫娜：你真奇怪……我本来不高兴你，可是……我又会愿意想念你的。你很有趣味，也很有独创的见识。我们今后再也见不着了，所以我才能够向你承认，我前一阵甚至是有一点爱上你了。得啦，把你的手伸给我，咱们作为好朋友分手吧。不要记恨我吧。
阿斯特罗夫：（握着她的手）好，你走吧……（沉思）你看起来是坦白的、诚恳的，然而，你的身上总还有一点奇怪的东西。我们本来个个都是埋头在自己的事业里，很忙的，都专心在建设着，然而你跟你的丈夫一来，我们就把工作都抛开了，整整一夏天，除去你丈夫的痛风病和你本人，就什么都不想了。你和你丈夫生活里的那种闲散，我们也都不由得传染上了。你使得我发了狂，整整一个月的工夫，我什么也没有做，连我的病人，连农民放牲口去吃我的树秧子，我都不放在心上了……你和你的丈夫，你们两个人到了哪里，就给哪里带来了毁灭……当然，我这是在开玩笑，不过，也的确是有点奇怪的东西……我相信，如果你们留下来，在我们当中住下去，大的灾难一定是不可避免的。那我恐怕就算完结，而你也不会幸免……你也不会安然无恙。得啦，后会有期吧。Finita la comedia！
叶列娜·安德烈耶夫娜：（从桌上拿起一支铅笔，迅速地藏起来）我拿这支铅笔作个纪念吧。
阿斯特罗夫：这可多么奇怪呀……刚认识，跟着就又突然分手，永远不能再见了。人生就是如此啊……趁着现在没有人，趁着万尼亚舅舅还没有拿花回来，让我……吻你……最后一次吧，你愿意吗？（吻她的颊）得。
叶列娜·安德烈耶夫娜：我祝你一切幸运。（回头看了一眼）活该啦！一辈子也不过这一次！（突然拥抱着吻他，两个人又都很快地分开）应该走啦。
阿斯特罗夫：赶快走吧。如果马已经套好，就走吧。
叶列娜·安德烈耶夫娜：我觉得有人来了。
［他们倾听。
阿斯特罗夫：Finita(意大利语，闭幕)！
［谢列勃里雅科夫、沃伊尼茨基、帖列金、索尼雅和手里拿着一本书的玛丽雅·瓦西里耶夫娜，同上。
谢列勃里雅科夫：（向沃伊尼茨基）咱们把旧日的争吵都忘记了吧。仅仅在这场风波以后的几个小时里边，我就感受了、思索了那么多的东西，似乎都可以写成一大本论生活艺术的专著，留给后代的人们看看。我很愿意接受你的道歉，我也请你接受我的歉意吧。再见了！（吻了沃伊尼茨基三次）
沃伊尼茨基：你以前从产业中得到多少收入，以后还会照旧定期寄给你。一切都会和先前一样。
［叶列娜·安德烈耶夫娜吻索尼雅。
谢列勃里雅科夫：（吻玛丽雅·瓦西里耶夫娜的手）妈妈……
玛丽雅·瓦西里耶夫娜：（吻他）亚历山大，你叫人给你新拍一张照片，寄给我。你知道你在我心里有多么珍贵呀。
帖列金：再见啦，教授大人，可不要忘记我们呀。
谢列勃里雅科夫：（吻他的女儿）再见了……大家都再见了！（把手伸给阿斯特罗夫）我谢谢你跟我们来往的盛情……我尊重你的见解，你的狂想，你的热衷，但是，请允许一个老头子在他告别的话里，再加上一点意见吧： 要有所作为，要有所作为！（向全体鞠了一躬）再见啦！（下，玛丽雅·瓦西里耶夫娜和索尼雅随下）
沃伊尼茨基：（热情地吻叶列娜·安德烈耶夫娜的手）再见啦……原谅我吧！我们再也见不着了。
叶列娜·安德烈耶夫娜：（很感动）再见了，我的朋友。（吻吻他的头发，下）
阿斯特罗夫：（向帖列金）小蜜蜂窝，去叫人套上我的马。
帖列金：我就去，亲爱的朋友。（下）
［只留下阿斯特罗夫和沃伊尼茨基。
阿斯特罗夫：（把散乱在桌上的颜料排列在手提箱里）你为什么不送他们上车?
沃伊尼茨基：我不敢送，我这心里沉重极了。我得赶快找一点事情做做。工作吧，赶快来工作吧！（乱翻着桌上的文件）
［停顿，传来马铃声。
阿斯特罗夫：走了。满意的当然是教授啊。他说什么也不肯再回来了。
玛里娜：（回来）他们走啦。（坐在一张圈椅上，又拿起毛线来织）
索尼雅：（上）都走了。（擦眼泪）但愿他们一路平安吧。（向她的舅舅）万尼亚舅舅，咱们工作起来吧。
沃伊尼茨基：你说得对，工作起来……
索尼雅：咱们好久没有坐在这张桌子旁边了。（点起桌上的油灯）墨水瓶也空了……（拿起墨水瓶，走到柜橱那里，灌上墨水）他们的离别叫我心酸。
玛丽雅·瓦西里耶夫娜：（慢慢地走进来）全走啦！（坐下就又埋头读起她的书来）
索尼雅：（坐到桌边，翻着账簿）万尼亚舅舅，咱们先把那些账单都写出来吧。我们遗漏得可真不少。今天还有人来催着要呢。咱们两个人分着写，等你写好一份，我同时也就写好一份了。
沃伊尼茨基：（写）“……先生，兹发货……”
［他们默默地写着。
玛里娜： （打着呵欠）恐怕该是去睡觉的时候了吧……
阿斯特罗夫：真静啊，连笔尖沙沙的声音和蟋蟀唧唧的声音都听得见啊。天气又晴朗，又温和……我一点都不想走了。
［传来马铃的声音。
我的马来了……我没有别的事了，只剩下向你们大家，我的朋友们辞行，向我的桌子告别，然后，马上就走啦！（把图样都放在画稿夹子里）
玛里娜：你何必这么忙着走呢？留下来。
阿斯特罗夫：不可能。
沃伊尼茨基： （写着）“你尚欠我们两卢布七十五戈比……”
［长工上。
长工：米哈伊尔·里沃维奇，马套好了。
阿斯特罗夫：我知道了。(把医药器具箱、小手提箱和画稿夹子递给他)拿着。留神不要把画夹子压折了。
长工：我小心就是。（下）
阿斯特罗夫：那咱们就……（刚要说告别的话）
索尼雅：咱们什么时候再见呀？
阿斯特罗夫：明年夏天以前，一定是不会的了。今年冬天是很少可能的……自然，如果发生什么事故，就请派人通知我，我立刻就会赶来的。（一一握手）谢谢你们的盛情招待……总之，谢谢一切吧。（走到奶妈面前，在她头发上吻了一下）再见了，我的亲爱的老妈妈。
玛里娜：你想能不喝点茶就走吗？
阿斯特罗夫：我不想喝，老妈妈。
玛里娜：要不来一杯伏特加吧？
阿斯特罗夫：（犹豫）那，也好吧……
［玛里娜下。
（沉默了一会）我的马，有一匹走路瘸起来了，昨天彼特鲁什卡饮马的时候，我才看见的。
沃伊尼茨基：得叫人给它换换掌子。
阿斯特罗夫：是呀，我回头得绕到洛杰斯特文尼村，找找马蹄匠去。（走近非洲地图，仔细看）你想非洲的天气，在这个时候，不还是热得怕人吗？
沃伊尼茨基：那非常可能。
玛里娜：（端来一个托盘，上边放着一杯伏特加和一块面包）喝吧。
［阿斯特罗夫喝酒。
祝你身体健康，我的好先生。（深深地鞠躬）吃一口东西吧！
阿斯特罗夫：不啦，就这样行了……那咱们就……再会啦。(向玛里娜)不要送我，老妈妈，不必费这个事了。
［他走出。索尼雅手里拿着蜡烛，送他出去。
［玛里娜又坐在她的圈椅上。
沃伊尼茨基：（写着）“二月二日，油，二十磅……二月十六日，又发去油二十磅……荞麦……”
［停顿。传来马铃声。
玛里娜：他走了。
［停顿。
索尼雅：（回来，把蜡烛放回桌子上）走了……
沃伊尼茨基：（嗒嗒地打着算盘，然后把总数记下来）加起来是……十五……二十五……
［索尼雅坐下写。
玛里娜：（打着呵欠）啊！我们这几个可怜的人哪……
［帖列金用脚尖走上，坐在门边，轻轻地弹他的吉他。
沃伊尼茨基：（向索尼雅，用手抚摸着她的头发）啊！我的孩子，我真痛苦啊！你可真不知道我有多么痛苦啊！
索尼雅：我们又能有什么办法呢，总得活下去呀！
［停顿。
我们要继续活下去，万尼亚舅舅，我们来日还有很长、很长一串单调的昼夜；我们要耐心地忍受行将封来的种种考验。我们要为别人一直工作到我们的老年，等到我们的岁月一旦终了，我们要毫无怨言地死去，我们要在另一个世界里说，我们受过一辈子的苦，我们流过一辈子的泪，我们一辈子过的都是漫长的辛酸岁月，那么，上帝自然会可怜我们的，到了那个时候，我的舅舅，我的亲爱的舅舅啊，我们就会看见光辉灿烂的、满是愉快和美丽的生活了，我们就会幸福了，我们就会带着一副感动的笑容，来回忆今天的这些不幸了，我们也就会终于尝到休息的滋味了。我这样相信，我的舅舅啊，我虔诚地、热情地这样相信啊……（不由自主地跪在他的面前，把脸伏在他的两手上，低沉的声音）我们终于会休息下来的！
［帖列金轻轻地弹着吉他。
我们会休息下来的！我们会听得见天使的声音，会看得见整个洒满了金刚石的天堂，所有人类的恶心肠和所有我们所遭受的苦痛，都将让位于弥漫着整个世界的一种伟大的慈爱，那么，我们的生活，将会是安宁的、幸福的，像抚爱那么温柔的。我这样相信，我这样相信……（用手帕擦她舅舅两颊上的热泪）可怜的、可怜的万尼亚舅舅啊。你哭了……（流着泪）你一生都没有享受过幸福，但是，等待着吧，万尼亚舅舅，等待着吧……我们会享受到休息的……（拥抱他）啊，休息啊！
［传来巡夜人的打更声。
［帖列金轻轻地弹着琴。玛丽雅·瓦西里耶夫娜在她的小册子的边眉上，记着小注。玛里娜织着毛线。
啊，休息啊！
——幕徐徐落下