你可能不曾想到，一张3 x 5英寸的索引卡可以帮助人类写出所有知识。
你可能觉得索引卡现在已经过时了。我们现在只用它来写记忆卡，写食谱，偶尔还用来折飞机。但它的最初目的却是用来整理动植物和矿物的信息，接着再用来搭建图书馆系统的目录结构，整理无序信息，到最后用来酝酿创意，孵化互联网的原型。
Linnaeus 的发明
想象一下。如果你要用索引卡手工整理12000多个动物、植物和矿物的信息，这是不是很痛苦？更不用说把这些信息全部输入到Microsoft Excel中。
这就是现代分类学之父Carl Linnaeus出版的书《Systema Naturae》， 1735年到1770年间再版 13次，这本书讲述如何分类和命名生物与矿物，目的是让科学家能根据大量共享数据来分析物种的相似性。
在这本书出版之前，Linnaeus几乎亲自整理所有的信息。但是，他并非把信息都写在一本无法扩充页数的书里面，而是把矿物的信息写在纸上以便随时记录信息。这样，他就可以很轻松检索出任何矿物的数据，并将出错的信息复位。最重要的是，他可以随时增补新信息到《Systema Naturae》的新版本中。
《Systema Naturae》首印30年后，Linnaeus采用一种新方式来索引信息：将所有生物和矿物的信息都写在一张张扑克大小的卡片上。这些卡片仅用作以下用途：分类和索引。
杜威卡片分类法
几千年来，如果你想找到最好和最全面的信息，你只能去图书馆：1）检查图书馆是否有你想要的信息；2）如果有，怎么找到它？现在，我们可以在几秒内在计算机查找到这些信息，但是在1990年代，很多在线目录刚刚上线，很多信息还不能用，这意味着你需要翻查卡片目录。
古巴比伦和埃及的图书目录是雕刻石板，现代的图书馆的图书目录是书本，随着收藏增多，石板和书本占据空间越来越多。在1791年——大约在Linnaeus发明卡片目录的30年后，图书管理员开始使用卡片目录。随后法国大革命爆发，图书目录制度也发生演变。
法国图书馆最先使用纸牌分类，到十九世纪，美国和欧洲的图书馆开始使用索引卡分类——但无论是纸牌还是索引卡，使用卡片这种索引方式让搜索更便捷，每新增一本书，图书馆只需简单添加一张新卡片到总目录即可。
图书馆的目录卡片会标注书名，作者、标题和图书位置等信息，不同图书馆，它的目录卡片编制标准也不一样，有的根据图书大小，有的根据作者姓名，这样的话，书本的编排就比较混乱，如果你机会去当时的图书馆看看，你会发现小说和几何教材会放在一起。
然后，Melvil Dewey来了。
1970 年代，Melvil Dewey在阿默斯特学院想重组图书馆。1873年，他提出「杜威十进制分类法」，建议按主题来编排图书，例如将几何主题图书归为一类，将古典希腊语演讲图书归为另一类。每本图书都分配唯一的「编目号码」，用于标识图书的主题和准确位置，再用小数点来分割号码的不同部分，保持每本书脊柱上的粘贴的号码一致。
这个分类法在1980年代在全国内推广，并使用至今。如果你出生得比较早，你可能还会记得你在学校里学习过「杜威十进制分类法」。杜威分类法将图书馆的卡片按主题、作者姓名和头衔分类，并附上图书简介。
最初的图书卡片是图书管理员手写的，1971年，俄亥俄大学图书馆中心开始用机器集中打印索引卡，2015年，图书馆停止该打印服务，在这45年间，俄亥俄大学共打印了19亿多张卡片。如今，几乎所有图书馆图已使用联网图书目录，不再使用索引卡。俄亥俄大学的最后一个订单来自纽约的Concordia学院，仅用做备份联网图书目录。
分类所有的出版物
基于索引卡的图书分类法有很多，除了了杜威十进制分类法，还有国会图书馆图书分类法——基于数字的通用十进制分类，这是由Paul Otlet在十九世纪之交创立的，它比杜威分类法更详细，因为它要为所有的图书编制信息。
在「Google」出现之前，Otlet和Henri La Fontaine在1895年在布鲁塞尔开发搜索引擎。他们想建立一个任何人可以查找任何信息的机构。它将像现在的Google一样——你提交查询，然后获取相关信息的结果。在1895版本的「 Google 」中，您可以通过邮件或电报发送查询请求，随后获得纸质索引卡与参考书目的反馈。
为让这个项目顺利开展，比利时政府为Otlet和La Fontaine提供资金和建筑物赞助，而Otlet和La Fontaine必须创建一个拥有所有参考书目的数据库，所以，他们尽可能多地收集数据、图书、文章和照片。此外，他们还收集图书馆没有的东西——例如小册子和海报。之后，Otlet和La Fontaine使用通用十进制分类法创建了一个索引卡目录库，这些卡片包含图书标题与简介，并按作者姓名和主题分类。
后来，这个搜索服务被命名为Mundaneum，赢利模式为按卡片收费，当你提交查询时，参考文献和描述从Mundaneum的母卡复制到子卡上，然后分发给你。
Mundaneum有个索引卡目录库，里面有15000个抽屉，这些抽屉总共有1800多万张索引卡。在20世纪30年代，Mundaneum拥有压倒性的优势。但在比利时政府于1934年停止支持该企业后，Otlet再无法支付成本，不得不将Mundaneum搬到小房子，不久就倒闭了。1940年，纳粹入侵，毁掉大量卡片，用艺术品取代储存卡片的橱柜。
在Mundaneum倒闭前，Otlet已意识到使用索引卡不切实际。这是无穷无尽的任务——每有新出版物，就需要更多的卡片和更多的储存空间。在他1935年的出版的书《Monde》，他解释：未来所有的信息都会被数字化，我们在家里的屏幕上就可以看到它。Otlet受到新发明的启发，例如电话和电视，预测到了互联网的存在。
Mundaneum在40年间变换了几个名字：它最初被称为国际书目研究所，后来更名为通用书目汇编，之后被称为Mundaneum 。现存的卡片目录保存在比利时蒙斯的Mundaneum博物馆。
索引卡传奇
Otlet对信息的数字化的想法不仅仅是预测，还是梦想。他和La Fontaine的目标是通过知识连接世界各地的人。如果他活到1989年，他121岁的时候——他将会看到万维网的诞生。
虽然这样， Otlet却没有被互联网创造者们留意到，工程师Vannevar Bush被认为对互联网结构有着最直接的影响，他和Otlet 一样，在1945年的文章《我们可以想到》中提到网络，一个通过超链接构建的网络。
然而，如果没有Mundaneum，没有Linnaeus发明的索引卡，没有杜威的图书馆编目革命，互联网的基本概念可能需要更多的时间。更令人惊奇的是，我们现在的信息革命可以追溯到一张简单的3 x 5英寸的索引卡片上。
网页链接 信息时代的教父——范内瓦·布什
网页链接 超链接的概念来源——范内瓦·布什的《诚如所思》
网页链接 超文本之父——特德·尼尔森
网页链接 鼠标之父、演示之母——道格拉斯·恩格尔巴特
网页链接 现代图形用户界面（GUI）之父——阿伦·凯
网页链接 万维网之父——蒂姆·伯纳斯·李
网页链接 万维网的诞生