原创 麦竹 RIVER SHORE 2024-02-01 17:33 发表于上海
年高工，并不真的姓年，但南通话的发音是“年”，所以，我在这里也称他为“年高工”。我进工艺组的时候，他刚退休，也许是恋旧的缘故，他经常到他以前的办公室，也就是我们工艺组来转转。
车间办公室是三层楼，依在船体车间东端。车间办公室的二楼和三楼，隔着玻璃窗户，就清楚地看到车间繁忙的现场。车间生产很忙，噪音很大，二楼和三楼的窗户一直紧闭着。靠近车间的另一侧，已经有许许多多的蜘蛛网了。车间有个小伙子，姓古，我们都叫他小古，他主要工作是为三楼的办公室拖拖地板，烧烧水。每天上午，都能看得到他忙碌的样子。
听说，最先的车间办公室是两层，后来不够用，就在原来二楼的上面加了一层。为了减轻重量，三楼都是用轻质材料建设。
所以，我们每天爬车间楼梯时，一楼到二楼之间是水泥材料的楼梯，人走上去，没有任何声音。但二楼到三楼之间，则是由涂着红色油漆的花纹钢板压制而成的楼梯。一旦有脚步声，就“咣咣咣”地响起来。一楼和二楼是水泥地板，人走上去也是悄无声音。但三楼则是木地板，一旦人走上去，比在一二层间的楼梯更加响了，刚才是“咣咣”的脚掌落地声音，现在变成了“咚咔咚咔”或者“咯吱咯吱”的脚跟脚掌先后落地交响乐声。车间工人开玩笑“我们车间官越大，发出的声音也越响，钱也越多！我们一楼的工人，就算跺脚也没有声音，难怪钱少！”
三楼的木地板，也是涂着红色的油漆。每天被小顾用拖把水洗，有些木地板边角的油漆脱落了，露出了木头的本色。木地板质量也不是太好，风干后，每块木地板之间出现伸得进一个手指头大小的缝隙。刚开始安装木地板的时候，一定是没有缝隙的了。
自从我和焊接专业的同事进车间工艺组后，我们就有四个人了：我们两个小伙子，加上工艺组长，还有一个兰师傅。兰师傅是一位女同志，也是在工艺组带我的师傅。而我的同事，工艺组长则是他的师傅。师傅带徒弟，是工厂的一个传承。
估计在老曹工伤的这一段时间，车间没少找年高工帮忙。
随着一阵“咯吱咯吱”的脚步声，年高工进工艺组了。
第一次介绍
工艺组长的座椅位置背靠窗，前面是兰师傅的办公桌。兰师傅抬头就可以看见年高工进来。我和新同事的桌子面对面，我面朝窗背朝门，新同事和工艺组长一样，背对窗，抬头可以看见门外进来的年高工。
“小兰啊，你好啊。”年高工个子不高，身材略显瘦小，身上穿一件洗的发白的夹克衫，脚上是一双半新的军用胶底解放球鞋。头发花白，脸色红润中稍微泛黄，看上去心情很好，很精神。
“年师傅，今天又有空在我们这里坐坐了。”兰师傅讲话不紧不慢，年师傅听了也很受用。兰师傅虽然穿着工作服，但是很干净的样子，人也很客气，脸上总是带着会心的微笑。
“是呀，听说你们这里来了两个新的大学生，所以我特地看看。”年高工说。
“哦，这一位是我们的小古，他是学焊接的。边上的呢，是我们的小周，他是学船舶设计的。”兰师傅一边介绍我们，我们也自报家门。“哦，小周，小古”，年师傅努力地记忆着，生怕忘了。
接着年师傅和兰师傅拉起家常来，说的最多的是他刚刚分的房子有多好，医务室的药品可以免费拿，以前的周厂长是多么关心他们，现在他的女儿如何不听话。后来听人说，周厂长将第一批四套房子分给了包括年高工在内的老工程师。
老东家的老一辈人，一直对周厂长心存感恩，他的到来，带来了老东家的蝶变。新一辈人，应该是对这一段历史没有记忆了。
第二次介绍
过了几天，年师傅来串门了。一进门，他就笑盈盈地叫出了：“小古”。我不知道我的新同事是因为太帅气的缘故，还是自身自带光环，亦或是车间有个第三主任“小古”（我们都称主任办公室的小古为第三主任），反正，我们古同事的姓名他记得牢牢的。
“额，你这个小伙子怎么称呼？”他突然发现坐着的我，仿佛看见了新大陆。
“哦，我姓周。”我回答。
“叫什么呢？”，他好像是一点印象都没有。
“我叫麦竹。麦子的麦，竹子的竹。”我回答
“哦，我晓得了，小周，周麦竹。”他喃喃自语，很努力地记着。
第三次介绍
又过了几天，年师傅又来串门了。一进门，和上次一样，他笑盈盈地叫出了：“小古”。
“额，你这个小伙子怎么称呼。”他又突然发现坐着的我，又仿佛看见了新大陆。
“哦，我姓周。”我回答。
“叫什么呢？”，他好像是一点印象都没有。
“我叫麦竹。麦子的麦，竹子的竹。”我回答
“哦，我晓得了，小周，周麦竹。”他喃喃自语，很努力地记着，“额，我记得上次问过你，我倒是忘记了。”他突然想起。
第四次介绍
再过了几天，年师傅又来串门了。一进门，和上次一样，他笑盈盈地叫出了：“小古”。
“额，你这个小伙子怎么称呼。”他再突然发现坐着的我，再仿佛看见了新大陆。
“哦，我姓周。”我回答。
“叫什么呢？”，他好像是真的一点印象都没有。
“我叫QI方。QI特的QI，方向的方。”我回答
“哦，我晓得了，小周，周QI方。”他喃喃自语，很努力地记着，“额，周QI方，我们周厂长也是叫周QI方，你难道是和我们周厂长一样的名字？”
我说，“是啊”。年高工原来是对我的名字是真的没印象的。
终于记住了我的名字
过了几天，年高工气冲冲闯进我们办公室，“你这个小周，居然骗我，你明明不叫我们周厂长的名字，却骗我。”
看得出，他是真的生气了，嘴角气得发抖。
我懵了，我不知道该怎么回，我只是傻笑。
“你个年师傅，就不要生我们小周的气了，要是他不告诉你他叫我们周厂长的名字，你又怎么记得住呢”，“你个小周，也真是的，怎么好自称周厂长的名字呢。”兰师傅是安抚情绪的高手，几句话，年高工就心情平和了，脸上又恢复了知识分子的矜持的微笑。
从此，年高工再没有忘记我的名字。
后来，我听说年高工是文革前的大学生。他第一年高考考上了复旦大学。上大学后生病了，休学了半年。第二年，再考，考上了上海交大的造船系。他的智商杠杠滴。在南通厂做技术时，也是工艺组的领军人物，出手很快，带出了好多的徒弟。我在工艺组存档的文件里，也发现过他批复的工艺技术文件。
快三十年了，转身回首，留下的是一路时光的灰烬。现在旧事重提，一是觉得对年高工的冒犯，二是觉得对周厂长的不敬。
一路走来，谁没有被现实锤击，谁没有伤痕累累？我们爱过笑过，恨过哭过；我们曾经针尖对麦芒，我们曾经不可一世。但毕竟这些都是只有我们年轻才有的印记。
遗憾吗？有遗憾。后悔吗？不后悔。
人生没有如果，如果有如果，我们还是会走一路走过的路。
2024年1月31日夜